CHƯƠNG 3

Tôi đậy nắp hộp bánh lại.

“Đắt quá,” tôi , “chúng không có nhiều tiền như vậy.”

“Tiền cọc có thể xoay xở.” Anh ngừng một chút, “quỹ công cũng có thể dùng.”

“Xoay không nổi.”

Anh im lặng vài giây.

“Em có phải… đang lo chuyện tiền bạc không?”

Tôi quay đầu anh.

Ánh mắt anh rất chân thành.

Chân thành tôi suýt nữa tin rằng bản ghi chuyển khoản, hồ sơ mua nhà, hồ sơ quyên góp cho dàn nhạc… tất cả đều do chính tôi bịa .

“Chu Nghiên,” tôi , “anh có chuyện giấu em không?”

Anh sững .

“Sao tự nhiên lại hỏi thế.”

“Không có .”

Tôi cất hộp bánh vào tủ lạnh.

“Nhà thì tạm thời không mua. Gần đây sửa nhà tốn quá nhiều.”

Anh không kiên trì nữa.

Tối tôi ngủ rất sớm.

Anh tưởng tôi mệt, chỉnh đèn phòng ngủ tối lại, khẽ khàng đóng cửa.

Tôi mở mắt, nghe mãi nhịp thở anh trở nên dài và đều.

Hai giờ sáng, tôi ngồi dậy.

thoại anh ở đầu giường sạc pin.

Mật khẩu vẫn là sáu con số ấy.

Tôi mở khóa.

Khung chat L, anh dọn dẹp rất sạch.

ghi chú có một bản nháp, tiêu đề chỉ có hai chữ: Niệm Niệm.

Tôi mở .

Là một bức thư.

cho đứa trẻ chưa chào đời.

5

“Niệm Niệm:

nay lần đầu tiên ba nghe thấy nhịp tim con.

Bác sĩ máy khuếch âm lên bụng mẹ, cả phòng khám tràn ngập âm thanh ấy, giống như một đoàn tàu nhỏ.

Mẹ khóc.

Ba không khóc, bàn tay đang nắm tay mẹ, run rất lâu.

Con có một mẹ rất yêu con.

Mẹ luyện đàn hai mươi ba năm, trên tay có vết chai, kéo đàn thì như đang phát sáng.

Lần đầu tiên ba gặp mẹ, là tám năm trước buổi hòa nhạc năm mới.

Mẹ kéo Dvořák, Concerto Cello cung Si thứ, chương hai.

Chương rất chậm, như đang kể một câu chuyện rất dài.

Ba không biết câu chuyện mẹ là .

vào khoảnh khắc ấy, ba hy vọng mình có thể xuất hiện câu chuyện mẹ.

Niệm Niệm, lời ba sẽ không trực tiếp với mẹ.”

ấy da mỏng, hai câu là đỏ .

Đợi con lớn lên, nếu ba mẹ giận, con phải thay ba xin lỗi.

……

Niệm Niệm, nay mẹ mua cho con đôi giày đầu tiên.

Màu trắng, dưới đế có hai con gấu nhỏ.

Mẹ giơ đôi giày lên hỏi ba có đẹp không.

Ba đẹp.

Thật ba không rõ đôi giày trông thế nào.

Ba chỉ thấy mẹ cười.

Niệm Niệm, mẹ cười, mắt cong cong, như trăng.

Cả đời , điều ba muốn nhất, là mẹ cười như vậy mãi.

……

Niệm Niệm, nay ba đưa một quyết định.

Có lẽ sau con sẽ trách ba, có lẽ sẽ không.

ba bắt buộc phải vậy.

Vì con, vì mẹ.

Cũng vì ba nợ hai mẹ con, cả đời không trả hết .

Niệm Niệm, nếu một ngày nào ba không ở bên con nữa.

Con nhớ thay ba chăm sóc mẹ.

với mẹ rằng, điều tốt đẹp nhất đời ba, chính là gặp mẹ.”

Tôi thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, trời sắp sáng.

Tôi ngồi bên mép giường, ngồi rất lâu.

Lâu đầu gối cứng lại, lâu anh trở mình, giọng mơ hồ gọi tên tôi.

“Tiểu … mấy giờ rồi…”

Tôi không trả lời.

Anh rất nhanh lại ngủ thiếp đi.

Tôi phía sau đầu anh.

đàn ông , ghi chú, thư cho đứa con một phụ nữ khác.

về đêm gặp .

rằng cười giống như trăng.

rằng điều tốt đẹp nhất đời mình là gặp .

Anh gọi là Niệm Niệm.

Anh chưa từng gọi tôi như vậy.

Kết hôn sáu năm, anh gọi tôi là Tiểu .

Đồng nghiệp gọi tôi là Chu phu nhân.

Chỉ có ba tôi từng gọi tôi là .

Ba tôi mất năm năm rồi.

Tôi thoại lại đầu giường.

Anh ngủ rất say, hoàn toàn không hay biết về tất cả chuyện .

Sáng anh đi, đứng ở huyền quan gọi tôi.

“Tiểu , nay mưa, ngoài nhớ mang ô.”

Tôi đáp một tiếng.

Cửa đóng lại.

Tôi đứng dậy, gom tất cả thiết bị tử anh vào một chiếc vali.

Sau gọi cho chị Chu.

“Chuyện lần trước, tiếp tục tra.”

“Tra nào?”

“Tra cùng.”

Ba ngày sau, chị Chu đưa cho tôi bản báo cáo thứ hai.

Tài khoản ẩn dưới tên Chu Nghiên, một cái.

Năm năm gần đây tổng cộng chuyển bốn triệu một trăm hai mươi nghìn tệ.

nhận: Lâm Lộc.

Ghi chú mục đích sử dụng: không.

Chị Chu trải một xấp sao kê ngân hàng trước tôi.

“Chu phu nhân,” bà , “việc không còn ở độ ngoại tình nữa.”

Tôi con số .

Bốn triệu một trăm hai mươi nghìn.

tôi và anh kết hôn, căn nhà cũ ba mẹ anh để lại bán hai triệu tệ, toàn bộ giao cho anh quản lý.

ba tôi mất, để lại cho tôi sáu trăm nghìn tệ, tôi gửi vào tài khoản chung.

Anh việc mười năm, tôi việc tám năm.

Đây là tất cả chúng tôi.

Chị Chu hỏi: “ định ?”

Tôi xếp từng tờ sao kê lại.