CHƯƠNG 7

Phong bì giấy da bò, không dán kín.

là một xấp giấy.

Giấy viết thư, giấy ghi chú, giấy in, giấy rời xé vội.

Chữ viết không nhau.

Có tờ ngay ngắn, có tờ nguệch ngoạc, có tờ viết một nửa thì nét chữ bắt đầu xiêu vẹo.

Tôi rút tờ trên cùng.

Ngày ghi: tư năm 2015.

Anh viết:

“Hôm đi ngang qua tiệm hoa, nhìn thấy một chậu hoa nhài. Chợt nhớ năm cô ấy vừa chuyển vào ký túc xá của tôi, từng đặt một chậu trên bậu sổ. Cô ấy nói, hoa nhài nở , cả mùa hè đều thơm.

Sau hoa chết. Cô ấy không khóc, gom cành khô bỏ vào ngăn kéo.

Tôi tưởng cô ấy quên .

Hôm mới biết, cô ấy vẫn giữ lại.

Chậu hoa nhài , tôi không mua.

Mua ai đây.

Mua cô ấy, cô ấy sẽ không nhận.

Mua một người khác, thì không công bằng với người .”

Tôi lật sang tờ thứ .

mười một năm 2016.

“Kết hôn một năm .

Cô ấy nấu sườn xào chua ngọt, ủi áo sơ mi, cách mỗi khi tôi tăng ca thì hâm nóng thức ăn bỏ vào hộp giữ nhiệt.

Cô ấy rất nhanh.

Nhanh mức tôi suýt quên, cô ấy từng là người ngay cả lò vi sóng cũng không dám dùng.

Ngày cha cô ấy mất, tôi quỳ hành lang bệnh viện.

Ông nắm tay tôi nói, Hiểu Tụng nhỏ sợ tối, sau này con phải nó.

Tôi nói .

điều tôi hứa, không điều nào làm .”

Tờ thứ ba.

chín năm 2018.

“Hôm cô ấy tôi, vì sao không sinh con.

Tôi nói công việc bận, đợi thêm.

Cô ấy không nói gì.

Thật tôi muốn nói, không phải không muốn sinh với em.

Là không dám.

Tôi sợ đứa trẻ sinh , em.

Tôi sợ mỗi lần nhìn thấy gương , tôi sẽ nhớ mình làm gì.

Tôi càng sợ đứa trẻ tôi.

tôi, hèn nhát, ích kỷ, phụ lòng chân thành.

nên tôi đợi.

Đợi một thời điểm thích hợp mà mãi mãi không bao giờ .”

Con tàu khẽ lắc lư.

Cô gái đối diện ngủ, nhịp thở dài và đều.

Tôi gấp từng tờ giấy lại, vào phong bì.

ngoài là màn đêm đen đặc.

Thỉnh thoảng lướt qua một ánh đèn, như vì sao rơi.

Tờ cuối cùng.

chín năm 2020.

“Hôm , ba ơi, ba có mẹ không.

Tôi nói có.

Con bé lại , vậy ba cũng cô Kinh Thành kia sao.

Tôi không trả lời.

bảy tuổi .

Con bé biết câu như vậy.

Tôi không biết phải nói với con thế nào.

Ba từng người.

Một người xuất hiện năm u tối nhất của ba, kéo ba khỏi vũng lầy.

Một người khác khiến ba biết, hóa người ta có thể một người như vậy.

Ba đánh mất tình đầu tiên.

Tình thứ , ngay đầu không nên có.

.

Sau này con lớn lên, đừng ba.

Ba là một kẻ hèn nhát.”

Tôi nhét xấp thư vào phong bì.

Tàu chui vào hầm, ngoài tối sầm.

Trên kính hiện lên gương tôi.

Không có nước mắt.

Tôi tắt đèn đọc sách.

Toa tàu chìm bóng tối.

Con tàu vẫn hướng về phương nam.

Tiếng bánh sắt va vào ray đều đặn như nhịp tim.

Tôi không biết mình ngủ lúc mấy giờ.

Chỉ biết khi tỉnh lại, trời .

ngoài là ruộng nước.

con cò trắng đứng trên lưng trâu, xa xa, như giọt mực rơi trên giấy tuyên.

Tôi tựa lưng vào gối.

Điện thoại không có sóng.

Tôi cũng không mở.

10

Thành phố nhỏ hơn tôi tưởng.

ga tàu bắt taxi vào thị trấn, mươi phút.

Tài xế là một hơn năm mươi tuổi, suốt chỉ tôi từng chỗ .

“Đây là chợ, sớm đồ tươi nhất. Đây là trạm y tế, bệnh vặt gì cũng khám . Đây là tiểu , năm vừa sửa lại.”

nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“ du lịch à?”

“Mở hàng.”

“ hàng gì?”

“Chưa nghĩ .”

cười.

“Vậy cô cứ lại trước, nghĩ.”

Xe dừng trước một căn nhà ba tầng nhỏ.

Tầng dưới là bằng, tầng trên có chỗ .

Môi giới đứng chờ , đưa chìa khóa tôi.

“Chu tiểu thư, theo cầu của , bằng hướng nam, trước có thể bày hoa.”

Tôi nhận lấy chìa khóa.

Cô ấy rời đi.

Tôi đứng tiệm trống rỗng.

Ánh nắng ba giờ chiều chiếu xiên qua kính, cắt trên nền nhà mảng vuông vức.

Bụi bay lơ lửng cột .

Rất yên tĩnh.

Yên tĩnh mức nghe cả nhịp tim mình.

Sau tôi mở một tiệm hoa.

Tiệm không lớn, đủ đặt một tủ mát, một bàn làm việc, và một chiếc ghế mây cũ.

Ghế mây là chủ nhà để lại, có vài chỗ nan bị đứt, tôi dùng dây gai quấn lại.

Nhập hàng vào bốn giờ .

Chợ hoa phía bắc thành phố, đi xe điện mươi phút.

Mùa đông rất lạnh, tay đông cứng lại, phải ngâm cành hoa thùng nước thật lâu mới cắt .

Nhưng tôi thích quãng buổi sớm .

Trời chưa hẳn, đèn màu cam, trên chỉ có xe ba gác chở rau.

Gió rất lạnh.

Hoa rất tươi.

Tên tiệm không treo biển.

Có người , tôi nói vẫn chưa nghĩ .

Khách quen gọi tôi là Chu.

Họ không biết tôi đâu .