CHƯƠNG 8

không .

Người ở thị trấn nhỏ không hay dò quá khứ của người khác.

Chậu hoa trước cửa là món quà lão Trần tặng tôi vào tháng đầu khai trương.

sửa xe đạp ở bên cạnh, tóc hoa râm, nói con gái ở xa nhà.

“Cái này dễ trồng lắm,” giúp tôi đặt chậu ra chỗ nắng, “mùa hè nở hoa, thơm lắm.”

Năm đó mùa hè, hoa nở mười bảy bông.

Tối đóng cửa tiệm, tôi ngồi ghế mây đếm.

Đếm xong, gom những cánh hoa trắng rơi lá vào lòng bàn .

Sau đó tôi dùng những cánh hoa ấy làm túi thơm.

Treo bên cửa sổ, thổi vào, mùi hương nhè nhẹ.

Số tiền Lâm Lộc trả, vào mùa xuân năm thứ .

triệu trăm bảy mươi nghìn.

Nhà bán , xe bán , cô đem tất cả trang sức, túi xách, quần áo Nghiên tặng bao năm qua, bán lấy tiền.

Trong nội dung chuyển khoản chỉ bốn chữ:

“Thanh toán xong. Đừng hồi âm.”

Tôi không đụng số tiền đó.

Gửi vào một tài khoản khác, gửi kỳ hạn.

Lãi không nhiều, đủ mua cây giống.

Tin tức về Nghiên, tôi nghe đôi chút.

Anh bị đơn vị đình chỉ công tác, sau đó chức.

Lâm Lộc không ở bên anh.

Người phụ nữ đó rốt cuộc tỉnh táo hơn tôi tưởng.

Cô nhà, xe, hơn bốn triệu.

Nhưng chỉ thế.

Cô không người đàn gọi là “ tiên sinh” suốt tám năm.

Mùa đông năm ngoái, lão Trần tôi.

“Chị , chị một mình ở đây, người nhà không sao?”

Tôi đang tỉa gai hoa hồng.

Kéo khựng một chút.

“Không còn nữa.”

không thêm.

Cúi đầu sửa xe tiếp.

Thật ra không phải.

tôi .

ở trời, năm năm .

Nghiên .

Sự lắng của anh trị giá triệu tám trăm nghìn.

Tòa án phán như vậy.

Một buổi chiều tháng sáu.

Lúc gần đóng cửa, chuông trước cửa vang .

Tôi quay lưng về phía cửa, đang rửa kéo tỉa cành bên bồn nước.

“Hôm nay hết hoa ly ,” tôi nói, “mai lấy.”

Phía sau không đáp.

Tôi quay .

Trước cửa một bé gái.

Chừng bảy tám tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, đeo cặp sách màu đỏ.

Trong bé nắm thứ gì đó.

Tôi đặt kéo .

“Con tìm ?”

Bé tôi.

cúi đầu, mở tờ giấy trong ra.

Là một trang xé sổ phác thảo.

giấy vẽ một chậu hoa .

Nét vẽ xiêu vẹo, cánh hoa tô màu trắng, lá tô màu xanh.

Góc dưới bên phải xiêu vẹo viết chữ:

“Niệm Niệm.”

ngoài cửa thổi vào.

Chuông vang .

Chậu hoa trước cửa năm nay nở mười chín bông.

Tôi lau khô vào tạp dề.

Ngồi .

“Con một mình à?”

Bé lắc đầu.

“Mẹ ở đầu phố.”

Tôi dậy.

Qua cửa kính, thấy bên kia một người đó.

Già hơn năm năm trước một chút, tóc cắt ngắn.

Mặc áo sơ mi xám, trong không cầm gì.

Cô không bước .

Chỉ xa.

Tôi cúi đầu.

Bé gái vẫn tôi.

“Cô ơi,” bé nói, “mẹ bảo con cô.”

“Chậu hoa này, thể tặng cho con không.”

Chậu hoa trước cửa khẽ đung đưa trong chiều.

Cánh hoa trắng.

Lá xanh.

Mười chín bông.

Tôi rất lâu.

Lâu khi ánh chiều màu vàng chuyển sang xám.

Lâu khi đèn lần lượt bật sáng.

Tôi nhấc chậu hoa .

Đưa cho bé.

“Cầm chắc.”

Bé dùng lấy, ôm vào lòng như ôm một con vật nhỏ.

“Cảm ơn cô.”

Bé quay người chạy về phía bên kia .

Chạy rất nhanh, đuôi ngựa nhảy nhảy .

Chiếc cặp đỏ dưới ánh đèn lúc sáng lúc tối.

Tôi ở cửa.

bé chạy trước mặt người phụ nữ đó.

Mẹ bé cúi , đỡ lấy chậu hoa.

ngẩng đầu .

Cách một con .

Cách năm năm thời gian.

Cách triệu trăm bảy mươi nghìn.

Cách bức thư chưa từng được mở ra.

Cô tôi.

Khẽ gật đầu một cái.

Chuông vang .

Tôi quay người, bước vào trong tiệm.

Cửa kính phía sau chậm rãi khép .

Trong bồn nước vẫn đang ngâm nước để mai thay.

Kéo rửa sạch, đặt khăn lau.

Ghế mây tựa bên cửa sổ, ánh hoàng hôn rơi vẫn đúng góc đó.

Mọi thứ đều không thay đổi.

Mọi thứ đều thay đổi.

Tôi ngồi ghế mây.

Chậu hoa trước cửa không còn.

Nhưng trong vẫn còn hương của nó.