CHƯƠNG 1

Mẹ chồng bị liệt, em chồng ném bà trước cửa nhà tôi rồi chạy mất.

Bà cụ ngồi trên xe , quấn chăn bông, cạnh đặt hai chiếc vali.

Tôi ở cửa, nhìn bà.

Bà cũng nhìn tôi.

Rồi bà lên tiếng.

“ ngây đó làm gì? Sao không đẩy tôi vào?”

Tôi bỗng muốn bật .

Ba trước chia tiền đền bù giải tỏa, 8 triệu tệ, không cho chúng tôi một đồng.

Giờ bị liệt rồi, mới nhớ tới tôi.

Tôi không động đậy.

Mẹ chồng ngồi trên xe , mặt không dễ chịu.

“Bảo cô đẩy tôi vào, không nghe thấy à?”

“Mẹ.”

Tôi nhìn bà.

“Em chồng đâu rồi?”

“Nó có việc nên trước rồi.”

“Việc gì?”

Mẹ chồng không nói.

Tôi gật đầu.

“Vậy mẹ đợi , con điện cho nó.”

“ điện làm gì?” mẹ chồng cao giọng, “Tôi là mẹ nó hay là mẹ cô? Cô chăm tôi chẳng phải là chuyện nên làm sao?”

Tôi không để ý, rút điện thoại .

Điện thoại đổ chuông ba hồi thì bắt máy.

“Chị .” Giọng em chồng hơi chột dạ.

“Em, mẹ em đang ở trước cửa nhà chị.”

“Em , em vừa đưa qua đó.”

“Vậy em đâu?”

“Em… em có việc…”

“Việc gì?”

Đầu dây kia im lặng giây.

“Chị , em với Phương bàn rồi, sau này mẹ em ở nhà chị nhé.”

“Tại sao?”

“Nhà chị… điều kiện tốt .” Giọng cậu ta càng lúc càng nhỏ, “Nhà em nhỏ, không ở nổi.”

“Em vừa 8 triệu tệ cơ ?”

Đầu dây kia im bặt.

Tôi đợi giây.

“Alo?”

“Chị , số tiền đó…”

“Tiền đó sao?”

“Tiền đó… là mẹ cho em.” Giọng cậu ta cứng lại, “Mẹ muốn cho ai thì cho, đó là tiền của mẹ.”

“.”

Tôi nói.

“Vậy mẹ em cũng là mẹ em. Em tới đón .”

“Em không đón .”

“Tại sao?”

“ Phương không đồng ý.”

Tôi .

“Vợ em không đồng ý, em liền mặc kệ mẹ em?”

“Không phải mặc kệ… là… là nhà chị phù hợp hơn…”

“Phù hợp chỗ nào?”

“Nhà chị… có tiền đồ ! Anh Cường mỗi kiếm hơn hai vạn, em chỉ kiếm nghìn…”

“Thế 8 triệu đâu?”

Đầu dây kia lại im lặng.

Tôi hít sâu một hơi.

“Em, chị hỏi em một câu.”

“Chị hỏi .”

“Em 8 triệu của mẹ, giờ bảo chị chăm bà, em thấy hợp không?”

“Đó là hai chuyện khác nhau!” cậu ta sốt ruột, “Tiền là tiền, chăm là chăm! Chị là chị , chăm mẹ chồng là chuyện đương !”

“Thế vợ em? Cô ấy không phải con à?”

“Cô ấy… cô ấy sức khỏe không tốt…”

“Thế chị khỏe lắm à?”

“Chị…”

Cậu ta không nói nữa.

Tôi cúp máy.

Mẹ chồng ngồi trên xe nhìn tôi, mặt xanh mét.

“Cô có ý gì?”

“Mẹ, con không có ý gì.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm bà.

“Con chỉ muốn , dựa vào cái gì?”

Mẹ chồng sững lại một .

“Dựa vào cái gì? Tôi là mẹ chồng cô!”

“Mẹ là mẹ chồng con.” Tôi gật đầu, “Mẹ cũng là mẹ của em chồng.”

“Không giống—”

“Không giống chỗ nào?”

Bà há miệng.

“Nhà cô… điều kiện tốt…”

“Điều kiện tốt thì đáng phải chăm mẹ?”

“Tôi không phải ý đó—”

“Vậy ý mẹ là gì?”

Bà im lặng.

Tôi dậy.

“Con cho anh Cường.”

mặt mẹ chồng càng khó coi hơn.

“Cô làm gì? Đẩy tôi vào là !”

“Mẹ, chuyện này phải để anh Cường quyết.”

“Nó là con trai tôi! Nó sao có thể không đồng ý?”

Tôi không để ý, bấm .

Anh Cường bắt máy rất nhanh.

“Sao thế?”

“Mẹ anh đang ở trước cửa nhà mình.”

“Cái gì?”

“Em chồng vừa đưa tới.”

Đầu dây kia im lặng giây.

“Anh… anh về ngay.”

Anh cúp máy.

Tôi ở cửa, nhìn mẹ chồng.

Bà quấn chăn bông, chờ trong gió .

Tôi không mời bà vào.

Ba năm trước bà nhập viện, tôi xin nghỉ ba chăm bà.

Lúc đó bà nói với họ hàng: “Vẫn là con cả hiếu thảo.”

Ba trước chia tiền đền bù, 8 triệu tệ cho hết em chồng.

Bà nói: “Con cả có tiền đồ, không thiếu tiền này.”

Khi đó tôi không nói gì.

Anh Cường cũng không nói gì.

Chúng tôi lái xe về nhà, suốt đường im lặng.

Về đến nơi, anh ngồi trên sofa, rất lâu mới nói một câu.

“Mẹ hồ đồ rồi.”

Tôi nhìn anh.

“Cứ vậy thôi à?”

Anh không nói.

“8 triệu.” tôi nói, “Không cho chúng ta một đồng.”

“Anh .”

“Vậy làm sao?”

Anh thở dài.

“ làm sao? Bà là mẹ anh.”

Khi đó tôi không nói thêm gì.

tôi nhớ.

Tôi nhớ từng chi tiết của ngày hôm đó.

Nhớ dáng mẹ chồng đưa tiết kiệm cho em chồng.

Nhớ nụ không khép miệng của em chồng khi nhận .

Nhớ ánh bà nhìn chúng tôi — như thể đương .

Đương cho rằng chúng tôi không nên để tâm.

Đương cho rằng chúng tôi không nên tính toán.

Đương cho rằng chúng tôi nên chấp nhận.

Giờ bà bị liệt rồi.

Lại đương cho rằng tôi nên chăm bà.

Tôi ở cửa, nhìn bà cụ quấn chăn bông.

Gió thổi qua.

Bà co cổ lại.

“.” bà nói.

Tôi không động.

“Tiểu Tĩnh, mẹ .”

Tôi vẫn không động.

mặt bà thay đổi.

“Cô có ý gì?”

“Mẹ, đợi anh Cường về .”

“Cô—”

Bà định nói gì đó, bị gió làm sặc, ho lên.

Tôi nhìn bà ho.

Không tiến lại.

Hai mươi phút sau, xe anh Cường dừng trước cửa.

Anh chạy tới, thấy mẹ mình ngồi trên xe , mặt không tốt.

“Mẹ!”

Anh ngồi xổm xuống.

“Mẹ, sao mẹ ở ngoài này?”

Mẹ chồng nhìn anh, đỏ hoe.

“Vợ con không cho mẹ vào.”

Anh nhìn tôi một cái.

“Tiểu Tĩnh, chuyện gì vậy?”

“Em đợi anh về quyết.”

“Quyết gì? Đây là mẹ anh!”

“Em bà là mẹ anh.”

Tôi nhìn anh.

“Em chồng đâu?”

Anh sững lại.

“Tiểu … nó…”

“Nó ném mẹ anh ở đây rồi chạy.” tôi nói, “Nó 8 triệu, không lo cho mẹ. Bắt chúng ta lo.”

mặt anh thay đổi.

“Chuyện này…”

“Anh thấy hợp không?”

Anh không nói.

Mẹ chồng trên xe lên tiếng:

“Hợp hay không thì có gì quan trọng? Tôi là mẹ các con! Các con không lo thì ai lo?”

Tôi nhìn bà.

“Em chồng có thể không lo, chúng ta thì bắt buộc phải lo?”

“Nó… nó điều kiện không tốt…”

“Nó 8 triệu.”

mặt mẹ chồng thay đổi.

“Đó là tôi cho nó! Tiền của tôi muốn cho ai thì cho!”

“Đúng.”

Tôi gật đầu.

“Tiền của mẹ muốn cho ai thì cho. Vậy con trai mẹ muốn lo cho ai thì lo.”

“Cô—”

“Thôi vào trước , ngoài .” anh Cường ngắt lời bà, đẩy xe vào trong.

Tôi nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.

Anh quay đầu nhìn tôi.

“Tiểu Tĩnh?”

“Anh Cường, chuyện này phải nói rõ.”

“Vào rồi nói.”

“Không.”

Tôi nói.

“Nói rõ rồi mới vào.”

Anh dừng lại.

Mẹ chồng the thé nói: “Nói rõ cái gì? Tôi là mẹ chồng cô!”

“Mẹ là mẹ chồng con.”

Tôi nói từng chữ.

“ 8 triệu của mẹ không cho con.”

Ba trước.

Nhà mẹ chồng bị giải tỏa.

Căn nhà cũ nằm trong khu “làng trong thành phố”, nhà hai tầng, có một cái sân.

Định giá xong, đền bù 8 triệu 300 nghìn tệ.

Tin vừa truyền đến, cả nhà tôi đều vui mừng.

Anh Cường điện cho mẹ: “Mẹ, chúc mừng mẹ nhé.”

Trong điện thoại, mẹ chồng : “Thôi thôi, đều là người một nhà, chúc mừng cái gì. Vài hôm nữa qua nhà ăn cơm, bàn xem chia số tiền này thế nào.”

Lúc đó tôi thấy cũng ổn.

Mẹ chồng tuy bình thường hơi thiên vị em chồng, chuyện lớn chắc cũng không quá đáng.

Hơn triệu tệ, kiểu gì cũng phải cho nhà tôi một phần chứ?

Dù chỉ hai triệu, cũng đủ trả hết khoản vay mua nhà.

Cuối tuần, chúng tôi dẫn con trai đến nhà mẹ chồng.

Nhà em chồng cũng có mặt.

Trên bàn cơm, không khí rất tốt.

Mẹ chồng híp , em chồng cũng híp .

Ăn xong, mẹ chồng lấy một cuốn tiết kiệm.

“Tiền về rồi.” bà nói, “ triệu ba, trừ thuế hơn triệu một .”

Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp.

Anh Cường nhìn mẹ.

“Mẹ định chia thế nào ạ?”

Mẹ chồng nhìn chúng tôi, rồi lại nhìn sang em chồng.

“Tôi nghĩ rồi, số tiền này… đưa hết cho Tiểu .”

Tôi sững người.

Anh Cường cũng sững người.

“Cho… cho hết Tiểu ?”

“Đúng.” mẹ chồng gật đầu, “Hai đứa điều kiện tốt, không thiếu tiền này. Tiểu thì khác, vợ chồng nó lương thấp, phải nuôi con, con bé cháu gái sắp lên cấp ba rồi, chỗ cần tiền nhiều lắm…”

Tôi nghe đầu óc có phần lâng lâng.

triệu.

Cho hết em chồng.

Không cho nhà tôi một xu.

“Mẹ…” giọng anh Cường hơi khô khốc, “Cái… triệu này…”

“Sao?” mẹ chồng nhìn anh, “Con có ý kiến à?”

Anh Cường liếc tôi một cái.

Tôi không nói gì.

“Mẹ, con không phải có ý kiến…” anh cân nhắc câu chữ, “chỉ là… thế này cũng quá…”

“Quá cái gì?”

mặt mẹ chồng trầm xuống.

“Anh Cường, mẹ hỏi con, mỗi con kiếm bao nhiêu?”

“Hai… hơn hai vạn…”

“ Tiểu ?”

Anh Cường im bặt.

“Nó mỗi chỉ kiếm năm sáu nghìn.” mẹ chồng nói, “Cháu gái con học cấp ba, mỗi năm học phí phải vạn. Cả nhà ba người chen chúc trong cái nhà nhỏ đó, đến cái phòng khách cho hồn cũng không có. Mẹ làm mẹ, có thể trơ nhìn sao?”

“ mẹ…”

“ cái gì?” mẹ chồng cắt ngang, “Con thiếu triệu này à? Nhà con có rồi, xe có rồi, con trai cũng lớn rồi, con thiếu gì nữa?”

Anh Cường không nói.

Tôi ngồi cạnh, nhìn mọi chuyện diễn .

Em chồng cúi đầu, im thin thít.

Vợ em chồng, Phương, cũng cúi đầu, khóe miệng hơi nhếch lên.

“Vậy quyết thế nhé.” mẹ chồng đẩy cuốn tiết kiệm tới trước mặt em chồng, “Tiểu , .”

Em chồng ngẩng đầu, nhìn mẹ rồi nhìn anh Cường.

“Mẹ, chuyện này…”

“ lấy!”

Cậu ta nhận cuốn .

Tôi nhìn cuốn ấy, trong lòng trống rỗng.

triệu.

Nói mất là mất.

Trên đường về nhà, trong xe im phăng phắc.

Con trai ngủ ở hàng ghế sau.

Tôi nhìn ngoài cửa , một câu cũng chẳng muốn nói.

Anh Cường lái rất lâu, cuối cùng mới mở miệng:

“Tiểu Tĩnh…”

“Đừng nói nữa.”

“Anh…”

“Em bảo đừng nói nữa.”

Anh ngậm miệng.

Về đến nhà, tôi bế con trai lên lầu.

Anh Cường theo sau, như một đứa trẻ làm sai chuyện.

Tôi đắp chăn cho con, khép cửa lại, rồi phòng khách.

Anh Cường ngồi trên sofa, cúi đầu.

“Anh nghĩ sao?” tôi hỏi.

Anh không nói.

“Anh Cường, em hỏi anh đấy.”

“Anh…” anh ngẩng lên, “anh có thể nghĩ sao? Bà là mẹ anh.”

“Bà là mẹ anh thì có thể làm vậy?”

“Anh không phải ý đó…”

“Vậy anh ý gì?”

Anh thở dài.

“Tiểu Tĩnh, tính bà thế nào em . Từ nhỏ đã thiên vị Tiểu . Anh nói gì cũng vô ích.”