Chương 3

Không nói với bất kỳ ai.

Tôi đóng lại. Rồi mở ra. Rồi lại đóng lại.

Sau đó tôi ngồi bệt xuống đất, ôm áo cũ bà, bật khóc.

Từ rời khỏi ngôi nhà đó đến giờ, tôi chưa rơi một giọt nước mắt nào.

Nhưng khoảnh khắc , tôi không chịu nổi nữa.

Không vì tiền.

Mà là vì — có người nhớ đến tôi.

tất cả mọi người đều cho rằng tôi không quan trọng,

Có một người, mỗi tháng đến bưu điện, xếp hàng, điền , gửi ba trăm tệ.

năm.

Bà chưa từng quên.

5

Khóc xong, tôi may lại phần áo vừa cắt.

Rồi tôi nhìn chằm chằm túi quần áo cũ .

Tim đập rất nhanh.

Nếu áo có vật đó — vậy còn những món khác thì sao?

Tôi cầm áo len xám lên. Lật ngược, sờ khắp một lượt.

Không có .

Áo len mỏng, không giấu được .

Tôi cầm áo gile xanh đậm lên.

dày áo len.

Phía trước có hai túi, là túi giả được may chết — nhưng túi bên , đường chỉ khác màu.

Chỉ cũ là màu xám xanh, riêng đoạn đó là màu xanh đậm.

Ai đó đã tháo ra rồi may lại.

Tôi lấy kéo,

Rạch theo đường chỉ đó.

lớp lót túi, có một mảnh gấp đôi.

Gấp rất nhỏ.

Tôi mở ra.

chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Địa chỉ: Số 64, phố cũ Thành Đông. Diện tích xây dựng: 47,3 vuông.

Chủ sở hữu: Triệu Tiểu Mãn.

Tôi đọc ba lần.

Triệu Tiểu Mãn.

Tên tôi.

Tôi chưa từng biết bà đã nhà cho tôi.

Sau này tôi tra cứu.

Khu phố cũ Thành Đông là khu tái định cư xây từ thập niên 90.

Năm 2006, bà nhà .

đó mỗi vuông chưa đến hai nghìn tệ.

Một 47 vuông, hết vạn.

Tôi mới hai tuổi.

tôi hai tuổi, bà đã sẵn nhà cho tôi rồi.

Giờ khu đó sắp giải tỏa.

Giá đền bù: bốn vạn một vuông.

Bốn mươi bảy .

một trăm mươi vạn.

Cộng với tiết kiệm bốn mươi hai vạn.

túi quần áo cũ bà lại — trị giá hai trăm vạn.

Tôi ngồi phòng thuê sáu vuông , trên người là áo cũ bà.

Hai trăm vạn.

Không bằng năm trăm vạn.

Nhưng năm trăm vạn là bố chia cho trai.

Hai trăm vạn này, là bà âm thầm tích góp năm, một mình lo liệu.

Bố không biết. không biết. không biết.

Chỉ có tôi biết.

áo cuối cùng.

áo khoác đỏ thẫm. bà mặc thường ngày.

Cổ áo đã xù lông, áo giặt đến biến dạng.

Tôi thò túi áo bên trái.

Ngón chạm thứ đó.

Rút ra.

Một phong bì.

Không dán miệng.

Bên là một tờ , chữ viết bà.

Bà chỉ học ba năm, chữ không đẹp, có vài lỗi chính tả, nhưng tôi đều đọc được.

Tiểu Mãn:

Lúc bà viết lá thư này, con lăm tuổi.

Con không biết bà biết viết thư.

Bà cũng không giỏi viết.

Nhưng có vài lời, định ghi lại.

Bố con là người hồ đồ. con là người khôn ngoan.

Người khôn mà lấy người hồ đồ, thì khổ con.

Bà không trách bố con.

là con trai bà, bà biết thế nào.

Từ nhỏ đã nghĩ con trai quan trọng con gái.

Là bà dạy không tốt.

Nhưng bà không thể quản cả đời.

Con từ nhỏ đã không hay khóc.

Con gái nhà khác nếu bị ấm ức thì khóc, con thì không.

Con chỉ cúi đầu, lặng thinh.

Mỗi lần bà thấy con cúi đầu, lòng bà như bị cắt một nhát.

Bố con đã chi bao nhiêu tiền cho con, bà không tính nổi.

Nhưng bà đã dành cho con bao nhiêu, bà rõ ràng.

tiết kiệm áo trái áo .

Con tìm thấy rồi chứ?

đỏ túi áo gile.

Con cũng tìm thấy rồi chứ?

nhà đó bà con mới hai tuổi.

Lúc bố con mượn tiền bà mở tiệm, bà cho lăm vạn.

Đó là toàn bộ tiền tiết kiệm bà.

Nhưng bà giữ lại vạn, âm thầm nhà này.

Bố con không biết.

Tên trên đỏ là con.

Bố con sau đó phát tài, lăm vạn đó sinh lời bao nhiêu, bà không biết.

Nhưng bà biết, số tiền không liên quan tới con.

Vì thế bà lại cho con những thứ khác.

Không nhiều.

Nhưng đủ con có chỗ đứng.

Tiểu Mãn, bà không sợ chết.

Bà chỉ sợ sau bà đi rồi,

không còn ai thương con nữa.

Con nhớ kỹ một điều:

Con không nợ .

nuôi con năm,

Nhưng nợ con năm công bằng.

Món nợ đó, chỉ cần con tự biết là được.

Bà có thể cho con, chỉ bấy nhiêu.

Con hãy giữ lấy.

Sống cho tốt.

Đừng mình chịu ấm ức.

Bà thương con.

Trần Tú

Tháng 11 năm 2020

Trên tờ có vài chỗ nhòe mực.

Là nước rơi lúc viết.

Không mực lem.

Tôi gấp thư lại, cho phong bì.

Áp chặt ngực.

Qua lớp áo cũ bà.

Nhắm mắt lại.

“Nội ơi.”

“Con tìm thấy rồi.”

Tối hôm đó, tôi dùng màng bọc thực phẩm quấn tiết kiệm và đỏ ba lớp,

Khóa đáy vali.

Rồi tôi nằm xuống giường, suy nghĩ rất lâu.

Năm trăm vạn vs một túi quần áo cũ.

Bố nghĩ đã cho trai những tốt , còn tôi là thứ kém cỏi .

không biết —

Bà đã khâu tốt

tệ .

quăng cho tôi một túi quần áo cũ.

Nhưng bà lại cho tôi

hai triệu tệ và một con đường thoát thân.

Sáng hôm sau, tôi tới bưu điện.