Chương 8

“Chi phí dưỡng già của ba mẹ, tôi có thể góp phần của .

hãy tính sòng phẳng lại — ngày xưa các đã bỏ ra bao nhiêu cho tôi,

không không kém, tôi trả.”

“Nhiều một xu cũng không có.”

“Còn tình thân…”

Tôi nhìn bố.

“Các mười tám năm không tích góp lấy một xu.

Đến giờ thì tài khoản bằng không.”

“Đừng đến tìm tôi mà rút.”

Tôi cầm tập hồ sơ, gật đầu với bác cả.

“Bác à, con trước.”

Bác gật đầu,

“ .”

Mắt bà hoe đỏ.

“Nếu mẹ con mà thấy được, chắc bà vui lắm.”

Tôi bước ra khỏi riêng.

Vừa đến nhà , tôi nghe thấy lưng có tiếng khóc.

Là tiếng mẹ.

Tôi không quay đầu lại.

10

chuyện là tôi nghe bác cả kể lại từng chút một.

Bữa cơm hôm ấy tan rã trong không khí nặng nề.

Anh tôi không kiện đòi tài sản. Anh tìm luật sư tham khảo, luật sư xem xong bản công chứng di chúc liền bảo khả năng thắng chưa tới mười phần trăm. Anh mắng luật sư vài câu, cũng thôi luôn.

bữa ăn , luồng dư luận trong họ hoàn toàn thay đổi.

Nhị thúc trước giờ vẫn đứng ngoài — “Chuyện nhà em trai, anh không can dự.” hôm , ông bảo khác: “Chuyện của Quốc Cường làm không đúng. Mẹ lại đồ cho cháu gái mà nó biết còn định cướp nốt.”

Tam thẩm thì thẳng thắn . Bà chia sẻ một bài viết nuôi dạy con cái trong nhóm họ , tiêu đề là: “Vì sao bậc cha mẹ thiên vị cuối cùng chẳng phụng dưỡng.” Không tag , cũng biết đang nói về .

Bố mất mặt với họ .

Ông vốn sĩ diện. Trước đây mỗi lần tụ họp gia đình, luôn ngồi ghế chủ vị, nói năng oang oang. Giờ gặp trong họ cũng tránh né.

Mẹ còn khó chịu .

Cả đời bà hiếu thắng. Điều bà sợ nhất là khác nói “không tốt”. Giờ thì cả nhà đều biết — lúc bà còn đã đề mẹ. Trong thư, bà gọi mẹ là “ khôn khéo”.

Cả đời bà ấy khôn khéo, lại một bà già học chưa đến mấy chữ nhìn thấu đáo đến vậy.

Điều mẹ không chịu nổi không là tiền.

Mà là nhìn thấu.

Bác cả kể, có lần mẹ uống rượu, vừa khóc vừa nói: “Lúc mẹ còn , tôi hầu bà ăn uống đầy đủ, thế mà lưng lại âm thầm dành tiền cho Tiểu Mãn — có bà chưa bao giờ coi trọng tôi không?”

Bác cả bảo: “Không bà coi thường chị. Mà là bà không chịu nổi cách chị đối xử với Tiểu Mãn.”

Mẹ không nói gì nữa.

Còn anh tôi.

khi tiêu hết năm trăm vạn, anh vay thêm một khoản từ tín dụng online. Lãi cao.

Muốn lật ngược tình thế.

không thành.

Tới cuối năm , anh nợ bên ngoài bốn vạn.

Số điện thoại đòi nợ gọi đến tận nhà. Điện thoại của bố mẹ cũng tra tấn không ngừng.

Bố tức đến mức lên cơn gout cấp, nhập viện ba ngày.

Anh dọn về nhà .

Hai bảy tuổi, lại quay về trong nhà từng được chia phần. Chỉ có điều, nhà Giang Bắc vốn được định giá một trăm sáu vạn khi chia nhà, giờ đã đem thế chấp từ lâu.

anh bây giờ chỉ là một nhỏ chưa cưỡng chế.

Khi bác cả kể tôi nghe điều này, giọng bà đầy phức tạp.

“Tiểu Mãn, bác không đang thay họ xin xỏ. Họ không đáng.”

“ cháu cũng đừng hận họ. Không đáng đâu.”

“Cháu không hận.”

“Thật không?”

“Bác à, hận một tốn sức. Cháu không đủ tinh thần.”

Bác cả cười khẽ.

“Nếu mẹ cháu còn , chắc cũng nói vậy thôi.”

Mùa đông năm , có từ ban giải tỏa liên hệ với tôi, nói khu phố cũ thành đông đã được đưa kế hoạch cải tạo.

hộ nhỏ bốn bảy mét vuông của bà, theo chính sách , được đền bù bằng một hộ tám mét vuông và bốn lăm vạn tiền mặt.

hộ nằm khu đô thị Thành Đông.

Hai ngủ.

Hướng Nam.

khách rộng.

Ánh nắng tràn .

11

Thanh Minh năm .

Tôi một đến nghĩa trang.

Trên tay cầm chiếc áo khoác đỏ thẫm.

Đã giặt sạch. Gấp lại gọn gàng.

Tôi ngồi xổm trước mộ bà, đặt áo khoác trước bia.

Bên cạnh là một bó hoa cúc trắng và một gói bánh đào mà bà thích.

“Bà ơi.”

Gió thổi qua.

Trên bia khắc: Mộ của cố mẫu Trần Tú Anh.

“Sổ tiết kiệm bà lại, cháu đã dùng một phần. Mở được hai tiện lợi. Giờ mỗi tháng kiếm một vạn.”

“ nhà bà mua cho cháu, gặp được chính sách đền bù. Đổi được nhà , hai ngủ.”

“Cháu đã chuyển . Hướng Nam. Bà thích nhà hướng Nam nhất.”

Tôi đặt tay lên bia mộ.

Đá lạnh.

“Bà viết trong thư, sợ khi bà không thương cháu.”

“Bà đã năm năm .”

“ gì bà lại, đã thương cháu suốt năm năm.”

Tôi cúi đầu.

“Bà ơi, cháu không thiệt thòi. Bà từng nói đừng bản thân chịu thiệt. Cháu nhớ .”

Gió lại thổi qua. Gấu áo khẽ tung lên, lại hạ xuống.

“Họ đã tìm cháu. Cháu không giúp.”

“Bà đừng nói cháu nhẫn tâm. Cháu biết bà không.”

“Nếu bà còn , bà cũng không cháu giúp.”

Tôi đứng dậy.

Phủi bụi đất trên ống .

Nhìn lần cuối.

“Sang năm con lại đến.”

12

Mùa hè năm , tôi nhận chìa khóa nhà .

Tự sửa sang. Không cầu kỳ, chỉ sơn tường trắng, lát sàn gỗ. Mua một chiếc giường lớn và một cái giá sách.

Ngày dọn nhà, đồ đạc không nhiều.

Thứ đầu tiên được chuyển là một túi nhựa màu đen.

Bên trong là áo bông cũ của bà, áo len xám, áo gile xanh đậm.

Tay trái áo bông có một đường chỉ — tôi từng cắt khâu lại. Túi bên áo gile cũng vậy.

Tôi treo chúng tủ áo .

Treo trong cùng. Cạnh áo của tôi.

Trên bệ sổ có một chậu trầu bà.

Tôi đứng giữa khách.

Ánh nắng tràn từ sổ phía Nam.

sáng.

Điện thoại reo. Một tin nhắn từ bác cả.

“Tiểu Mãn, nhà đẹp không? Chụp ảnh gửi bác xem nào.”

Tôi chụp một tấm gửi qua.

Bác trả lời: “Mẹ cháu mà thấy chắc cười.”

Tôi cười khẽ.

đến tủ áo, kéo ra.

Mấy bộ áo cũ yên lặng treo .

Áo bông, áo len, áo gile, áo khoác.

Đều mang vẻ mềm mại của món đồ đã được giặt nhiều lần.

Mùi long não đã không còn.

tôi luôn cảm thấy — nó vẫn đây.

HẾT