Chương 1

Vào ngày 20 triệu được chuyển khoản vào tài khoản, tôi lập tức chặn 500 lời mời vào nhóm.

Ba năm trước, khi đuổi tôi ra khỏi nhóm gia tộc, có 53 người, không một ai lên tiếng.

Hôm nay, điện thoại tôi bắt đầu rung từ 6 sáng.

Tôi mở WeChat.

Danh sách nhắn kéo mãi không thấy đáy.

“ Vãn, còn nhớ tôi không? Tôi là cô của con đó…”

“Vãn Vãn , dì hai đây, lâu rồi không liên lạc…”

“Em gái , anh có muốn bàn em một chút…”

Yêu cầu kết bạn: 147 người.

Lời mời vào nhóm: 58 nhóm.

đang tiếp tục tăng.

Tôi liếc nhìn thông báo từ app ngân hàng.

20,000,000.00 RMB.

Tôi khẽ cười.

Sau đó, bắt đầu chặn từng người một.

1.

Ba năm trước.

Đó là ngày tôi khốn đốn nhất trong đời.

Tôi trong căn phòng trọ, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, gửi một nhắn.

“Chào mọi người, tôi là Vãn. Hiện tại tôi đang khởi nghiệp, cần xoay vòng vốn, muốn mượn 5.000 tệ, ba tháng sau sẽ trả, có lãi. Có ai giúp được không?”

Tôi gửi trong nhóm gia .

Tên nhóm là “ gia tộc ”.

53 người.

Gửi xong, tôi cứ nhìn màn hình.

Một phút.

Năm phút.

Mười phút.

Không ai trả lời.

Ngay cả một sticker cũng không có.

Cả nhóm im lặng như chết.

Tôi đợi thêm nửa tiếng.

Rồi tôi thấy dòng thông báo nhóm thay đổi.

“Bạn bị mời ra khỏi nhóm.”

Người đá tôi ra khỏi nhóm chính là mẹ tôi.

Tôi sững người rất lâu.

Rồi tôi cho mẹ.

Không ai bắt máy.

cho ba.

Cũng không nghe.

cho anh .

Reo ba tiếng, rồi tắt.

Tôi ngồi bệt xuống sàn căn phòng trọ.

Ngoài trời mưa tầm tã.

Trần nhà dột, chiếc chậu hứng nước kêu tí tách.

Tối hôm đó tôi không ăn.

Không phải không có tiền.

là không thấy đói.

Về sau tôi mới biết, trước khi tôi bị đá ra nhóm, mẹ tôi gửi một đoạn ghi âm:

“Mọi người đừng để ý đến . cứng cáp rồi, chê nhà mình nghèo. Về sau của , ai cũng đừng quan tâm.”

53 người, không một ai hỏi: “Có gì vậy?”

Không ai.

Một người cũng không.

2.

Thật ra từ nhỏ đến lớn, trong nhà tôi luôn là người dư thừa.

Anh tôi – Minh – lớn hơn tôi bốn tuổi.

Từ khi có ký ức, mọi thứ nhất trong nhà đều thuộc về anh ấy.

Tết đến, mới của anh có đủ.

Còn tôi thì mặc cũ của anh.

của anh là kiểu con , tôi cũng phải mặc.

Hồi tiểu học, có lần bạn nữ trong lớp cười tôi mặc con .

Tôi về nhà nói mẹ:

“Mẹ ơi, mẹ mua cho con cái váy được không?”

Mẹ tôi nói:

“ anh mày còn thế, phí tiền làm gì?”

Tôi bảo:

“Nhưng đó là con …”

Mẹ ngẩng đầu liếc tôi một cái.

“Mặc quần áo còn phân biệt nam nữ ? Rườm rà.”

Năm đó tôi tám tuổi.

Lên cấp hai, tôi học , đứng thứ ba toàn lớp.

Anh tôi thì lẹt đẹt bảng.

Nhưng ba tôi đăng ký cho anh ba lớp học thêm.

Một học kỳ mất 12.000 tệ.

Tôi hỏi ba:

“Ba ơi, con cũng muốn học thêm.”

Ba nói:

“Con học rồi, học gì nữa. Anh con mới cần học.”

Tôi nói:

“Nhưng con muốn thi vào cấp ba trọng điểm…”

Ba tôi bảo:

“Con gái học để làm gì? Vừa vừa là được rồi.”

cùng tôi tự thi đỗ vào trọng điểm trong thành phố.

Anh tôi, học thêm hết 12.000, thì vào phổ thông bình thường.

Năm tôi thi học, được 612 điểm, đủ vào top.

Mẹ tôi rất vui.

Không phải tôi học .

năm đó anh tôi thi trượt, cần học lại.

“Vãn Vãn , con đi làm trước hai năm, tiết kiệm chút tiền, giúp anh con đóng học phí học lại nhé.”

Tôi nói:

“Con không muốn bỏ học học.”

Mặt mẹ lập tức sầm lại:

“Ai trả tiền cho con học? Nhà chỉ có bấy nhiêu. Anh con học lại cần 15.000 đấy.”

Tôi nói:

“Nhưng đó là tiền học của con …”

Mẹ tôi bảo:

“Con gái đi làm sớm không ? Anh con là đàn ông, cần có học vấn.”

Tôi không bỏ cuộc.

Tôi đi vay vốn sinh viên, lại xin làm thêm trong căng- .

Ban ngày đi học, trưa rửa bát, tối làm thêm tiệm trà sữa.

Năm hai học, tôi chỉ còn 45kg.

Đi bệnh viện khám thì bị thiếu máu nhẹ và viêm loét dạ dày.

Tôi không nói gia .

Nói cũng vô ích.

năm đó, anh tôi cùng cũng thi đậu cao đẳng.

Ba mẹ đãi cả nhà một bữa lớn.

Trong bữa cơm, mẹ tôi cười đến mức không khép được miệng:

“Nhà mình có đứa có tiền rồi! Minh thật là !”

Không ai nhắc đến tôi đang học học top.

Không ai hỏi tôi một mình ngoài kia sống thế nào.

Tôi ngồi trong góc.

Như một người ngoài.

3.

Năm tôi nghiệp học, anh tôi cũng vừa nghiệp.

Anh làm một công ty nhỏ được nửa năm, chê lương thấp rồi nghỉ .

nhà ba tháng.

Sau đó lại đổi công ty, làm được bốn tháng thì cãi nhau sếp, lại nghỉ.

Ba mẹ tôi chưa bao trách mắng anh.

“Con , phải từ từ tìm, không thể uất ức bản thân được.”

Tôi thì sau khi nghiệp vào làm một công ty Internet, làm mảng vận hành.

Lương không cao, mỗi tháng ngàn tệ.

Tháng đầu tiên đi làm, mẹ điện cho tôi.

“Vãn Vãn, con đi làm rồi, mỗi tháng gửi về nhà năm ngàn nhé.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Bao nhiêu ạ?”

“Năm ngàn. Anh con chưa tìm được , nhà mình chi tiêu nhiều. Ba con bị đau lưng, không làm nặng được nữa.”

“Mẹ ơi, con chỉ có ngàn một tháng, riêng tiền thuê nhà hai ngàn rồi. Còn năm ngàn thì con sống sao?”

“Thì con tiết kiệm chút. Con là con gái, tiêu gì cho lắm? Anh con khác, nhà cũng cần ăn uống sinh hoạt…”

“Vậy sao anh ấy không đi làm?”

Bên kia điện thoại im lặng hai giây.

Rồi giọng mẹ tôi thay đổi.

“Ý con là gì? Khinh anh con ?”

“Con không có—”

“ là anh ruột con! Bây khó khăn, con giúp một tay thì sao? Hồi con đi học, nhà mình cũng nuôi con —”

“Nhà mình không nuôi con. Con vay tiền, làm thêm để học.”

Im lặng.

Sau đó mẹ nói:

“Được rồi, con rồi.”

Rụp – cúp máy.

Một tháng sau đó, không ai trong nhà liên lạc tôi.

Tôi tưởng mọi qua rồi.

Đến tháng, khi tôi kiểm tra tài khoản tiền lương, thấy thiếu mất năm ngàn.

Tôi tra sao kê.

“Trích nợ tự động — Kiến Quốc (cha).”

Tôi sững người.

Ba tôi cài chế độ trích tiền thân nhân.

Chiếc thẻ này là do năm tôi vào học, ba dẫn tôi đi làm.

Số điện thoại xác minh là của ba.

Tôi lập tức đến ngân hàng đổi số điện thoại, hủy chế độ trích tiền.

Rồi cho ba.

“Ba, sao tiền trong thẻ con bị trừ?”

“Trừ gì trừ? Đó là chi phí sinh hoạt cho gia . Mẹ con nói rồi, mỗi tháng năm ngàn.”

“Con đâu có đồng ý!”

“Con là người nhà này, góp tiền sinh hoạt là lẽ đương nhiên. Anh con bây —”

“Lương con chỉ có ngàn!”

“Nên ba mới nói con đừng tiêu hoang.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Ba, từ lương con tự giữ. Ba mẹ đừng đụng đến thẻ của con nữa.”

Bên kia điện thoại im lặng thật lâu.

Rồi ba tôi nói một câu:

“ Vãn, đừng quên của con là gì.”

Tối hôm đó, tôi đổi thẻ ngân hàng, đổi số điện thoại.

Từ đó về sau, mỗi tháng tôi gửi về nhà đúng một ngàn tệ.

Không hơn không kém.

Mẹ tôi chê ít, lần nào cũng mắng tôi một trận.

Nhưng nhận.

Một ngàn bà cũng lấy.

Còn anh tôi thì sao?

Không gửi một xu về nhà.

Về sau tôi tính thử một lượt.

Từ lúc nghiệp đến lúc bị đá ra khỏi nhóm gia , ba năm, tôi gửi về nhà tổng cộng ba vạn .

Cộng thêm hơn một vạn tiền lì xì từ nhỏ bị mẹ giữ, tám ngàn trả giúp ba món nợ thẻ tín dụng, ngàn “cho anh mượn”.

Tổng cộng: vạn.

Còn anh tôi gửi về bao nhiêu?

Không xu nào.

Tôi không nói quá.

Thật sự là không có đồng nào.

Bởi anh ấy luôn đang tìm , luôn trong giai đoạn chuyển tiếp.

Ba năm rồi, chuyển tiếp.

Ba mẹ tôi thấy đó là bình thường.

“Anh con là con , phải tiết kiệm tiền cưới vợ.”

Được thôi.

Tại sao tôi lại phải gánh?

4.

Sau khi bị đá khỏi nhóm gia , tôi sống một mình ba năm.

Không người thân. Không hàng. Nhóm bạn học cũng không ai nói tôi — bởi sau khi tôi gửi nhắn mượn tiền, anh tôi lên nhóm lớp nói rằng tôi “đi khắp nơi mượn tiền không trả, ngay cả tiền nhà cũng muốn chiếm”.

Từng người một trong nhóm xóa tôi.

Tôi không giải thích.

Giải thích có ích gì?

muốn thì rồi.

Thời gian đó, ban ngày tôi đi làm, ban đêm tự học lập trình.

Tôi làm vận hành khá ổn, nhưng tôi nhận ra một điều — rất nhiều tiểu thương không biết dùng công cụ số, cần một thứ cực kỳ đơn giản để quản lý cửa hàng, đơn hàng, khách hàng.

Những sản phẩm trên thị thì hoặc là quá phức tạp, hoặc là quá đắt.

Tôi nghĩ: sao mình không tự làm một cái?

Tôi không phải thiên tài lập trình, nhưng tôi chịu học.

Tan làm là học đến một, hai sáng.

tuần cả ngày thư viện.

Học tám tháng, tôi làm ra bản đầu tiên.

Xấu. Nhưng dùng được.

Tôi mang thứ đó đến tìm Vương bán trái cây dưới lầu.

“ ơi, em làm một cái mini app, giúp quản lý đơn hàng, khách, phát khuyến mãi, thử nhé? Miễn phí luôn.”

Vương bán tín bán nghi, dùng thử một tháng.

tháng, bảo tôi:

“Ê, doanh thu tháng này tăng 30% đấy.”

Tôi biết có hy vọng rồi.

Nửa năm sau, tôi vừa làm vừa cải tiến sản phẩm.

Tìm hơn hai mươi cửa hàng quanh khu thử nghiệm.

Sửa đi sửa lại không biết bao nhiêu lần.

Mỗi ngày ngủ bốn, năm tiếng.

Sau đó tôi nghỉ , toàn tâm làm dự án này.

Lúc đó tài khoản tôi còn đúng hai vạn.

Cần năm ngàn để gia hạn server.

Tôi gửi nhắn vào nhóm gia , và bị đá ra.

Vậy thì không vay nữa.

Tôi dốc hết hai vạn còn lại.

Ngày nào cũng ăn mì tôm, bánh bao.