CHƯƠNG 7

Nhưng lòng tôi có lấy một gợn sóng.

“Mẹ à, túi bánh chẻo đông lạnh đó, con đã ăn hết . Ăn xong đau bụng đêm, nôn mức dạ dày quặn thắt.”

“Từ đó , con thề rằng bao giờ ăn đồ ăn施舍 khác nữa — đặc biệt là bánh mẹ gói. Trong đó là thiên vị, là tính toán, là thuốc độc.”

“Vãn Vãn! Con sao tàn nhẫn thế! Con định mẹ chết cóng đường sao?”

Mẹ bắt đầu đập .

“Cộng đồng có trạm cứu trợ, sở công an có sưởi.”

Tôi đáp.

“Địa chỉ mẹ biết. Hoặc, mẹ có thể báo cảnh sát, để họ đưa mẹ vào viện dưỡng lão. Nếu mẹ đủ điều kiện trợ cấp, nước lo cho mẹ.”

“Còn con. Con quen mẹ.”

xong, tôi tắt nguồn chuông hình.

Màn hình tối đen.

Tất tiếng khóc gào ngăn cách bên cánh thép dày.

“Ai vậy?” bê bánh chẻo .

“ bán hàng rong.”

Tôi ngồi xuống bàn ăn.

“Đừng để ý. ta ăn cơm thôi.”

Tối hôm đó, tôi ăn ba đĩa bánh chẻo lớn.

còn mở một chai rượu vang.

Khi trên TV đếm ngược đêm giao thừa, nắm tay tôi.

“Chúc mừng mới, Lâm Vãn.”

“Chúc mừng mới, .”

Pháo hoa nổ rực sổ.

Đây là Tết đầu tiên hoàn toàn sạch , trọn vẹn, thuộc tôi.

10

Ba .

Tôi thấy tên mình trên bảng thông báo cơ quan.

Dự kiến đề bạt làm cán bộ chính thức cấp phòng.

Ba qua, tôi sống rất viên mãn.

Công việc thuận lợi, gia đình hòa thuận.

được thăng chức, tăng lương. tôi dự định sang sinh con.

Còn “gia đình” kia, tôi chỉ nghe vài mẩu chuyện rải rác qua lời .

Lâm Duyệt bắt trở .

Cô ta vì tiếp tục lừa đảo nơi khác cảnh sát bắt giữ, từ đó lần vụ án xưa.

Cộng với việc trước đó mang mươi vạn mẹ chạy trốn, cộng tội.

Vì số tiền đặc biệt lớn, thái độ ác liệt, nên phán tám tù.

Nghe tòa cô ta khóc gào “Mẹ ơi cứu con”, nhưng chẳng ai đoái hoài.

Còn mẹ…

Bà trạm cứu trợ, vào viện dưỡng lão.

Bà từng nhờ dì một thời gian, chị dâu đuổi đi.

đó chuyển sang gara chú hai, tạm hai tháng, mắng đuổi.

Hiện tại, bà đang nhặt bìa cứng chợ đầu mối khu phố cổ.

Nghe bà đã có dấu hiệu thần trí tỉnh táo, thấy ai :

“Tôi có hai đứa con gái, con lớn là phú bà triệu, con út làm quan nước. hai đứa đều rất hiếu thuận, mấy hôm nữa đón tôi.”

Các tiểu thương đều cười bảo bà điên .

Có hỏi: “Con gái bà tốt thế, sao bà phải nhặt rác?”

Bà liền khựng , đó lôi từ trong ngực một túi nilon dơ bẩn, bên trong là mấy bánh chẻo đông lạnh mốc meo.

“Ăn bánh chẻo… ăn bánh chẻo… ăn có phúc, chiêu tài tiến bảo…”

Vừa , vừa nhét bánh sống vào miệng.

Miệng toàn bùn đất, nhưng trên mặt nở nụ cười mãn nguyện.

Hôm đó, tôi đi cùng lãnh đạo xuống khu phố cổ thị sát vệ sinh môi trường.

Xe chạy ngang qua chợ đầu mối.

Tôi thấy bóng dáng khom lưng đó.

Bà đang lục tìm trong thùng rác, áo rách một lỗ to, lộ làn da tím tái vì lạnh.

“Tiểu Lâm, cô gì thế?” Lãnh đạo hỏi.

Tôi thu ánh mắt, đóng sổ xe.

“ có gì. nhầm quen thôi.”

“Ồ, hạng đó, nên tránh xa, đừng dây vào xui xẻo.”

“Vâng, đúng là xui xẻo thật.”

Chiếc xe lướt qua bụi đường.

.

đang dạy đứa con trai một tuổi tôi nặn bánh chẻo.

Thằng bé nghịch bột mì dính đầy mặt, cười khanh khách.

“Mẹ ơi! Mẹ ăn bánh chẻo!”

Nó chìa một cục bột méo mó dúm dó đưa tôi.

Tôi đón lấy, bánh xấu xí đáng yêu.

“Giỏi quá.”

Tôi hôn lên má thằng bé một .

“ bánh này là cho mẹ, ăn có phúc!”

Lời trẻ thơ vô tư.

là câu đó, nhưng khi phát từ một đứa trẻ được yêu thương, ấm áp và dễ chịu lạ.

Tôi ánh nắng rực rỡ sổ, mỉm cười.

Phúc khí phải xin xỏ có, là do mình tự giành lấy, là yêu thương trao cho, là giá sự tỉnh táo và độc lập.

Túi bánh chẻo đông lạnh ấy — cuối cùng, tôi đã tiêu hóa xong.

HẾT