Chương 1

01

Hai vạch đỏ chót trên que thử thai như hai dấu ấn bị nung nóng, đốt cháy cả tầm mắt tôi.

Tôi cẩn thận gấp tờ giấy xác nhận siêu âm , nhét vào ngăn sâu của túi xách, sát ngay ngực trái.

Ở đó có một sinh mệnh nhỏ bé đang âm thầm nảy mầm.

Là con của tôi Trần Hạo.

Trên đường về , bước chân tôi nhẹ hẳn đi.

Gió chiều đầu hạ lướt gương mặt, mang theo hơi ấm đặc trưng của mùa này.

Tôi tưởng tượng vẻ mặt kinh ngạc xen lẫn vui mừng của Trần Hạo khi nhìn thấy tờ giấy đó.

Anh định như một đứa trẻ, bế bổng tôi lên xoay vòng.

Ba năm yêu nhau, hai năm kết hôn, anh luôn muốn có một đứa con gái giống tôi.

Giờ đây, có lẽ ước nguyện ấy sắp thành hiện thực.

Tôi mở cửa bước vào , nhưng khách tối om.

Trong bóng tối, Trần Hạo ngồi trên sofa, thân hình bị bóng tối nuốt chửng, xa lạ đến lạ thường.

Trong không khí tràn ngập mùi thuốc lá cay nồng, có một cảm giác đè nén khó gọi tên.

Tim tôi chợt chùng xuống.

“ không bật đèn?” Tôi bước tới, đưa tay ấn công tắc.

Ánh đèn trút xuống, soi rõ gương mặt nặng nề của anh.

Anh dập thuốc, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt né tránh.

“Tiểu Tình, anh có chuyện muốn với em.”

ngón tay nắm túi của tôi vô thức siết chặt, tờ giấy mỏng manh kia bỗng nặng như ngàn cân.

“Đơn vị có một suất công phái, sang trụ sở chính, năm.” Anh từng chữ một, khô khốc.

năm.

Hai chữ ấy như hai viên đạn, bắn thẳng vào toàn bộ niềm vui mong đợi của tôi.

Đầu óc tôi trống rỗng, tai ù đi.

“Vậy… em thì ? Con chúng ta thì ?” Tôi vô thức đặt tay lên bụng, run rẩy.

Ánh mắt Trần Hạo lướt bụng tôi, không hề có niềm vui tôi chờ đợi, chỉ thoáng một tia bực bội.

Anh đứng dậy, bước tới nắm vai tôi.

“ năm nhanh lắm. Em cứ ở yên tâm sinh con, chăm con cho tốt, đợi anh về.”

anh hời hợt như thể chúng tôi chỉ đang bàn về một chuyến công tác ngắn ngày, chứ không phải năm chia cách.

Tôi nhìn anh, cố tìm một chút luyến tiếc hay áy náy trên gương mặt ấy.

Nhưng không có. Chẳng có gì cả.

Chỉ là một sự lùng khiến người ta rợn tóc gáy.

Ngay sau đó, điện anh vang lên.

Âm thanh thông báo chuyển khoản.

Anh đưa màn hình điện cho tôi xem, trên đó là một con số chói mắt.

.

“Ở đây có tệ, em cầm trước đi.”

“Tiết kiệm mà tiêu. Tiền khám thai, đồ bổ, thuê bảo mẫu… đều ở trong đó rồi.”

anh như đao phủ, tuyên án cho số phận của tôi đứa trẻ.

tệ.

Mua đứt năm thanh xuân của hai mẹ con tôi.

Một trăm sáu mươi ngày đêm.

Tôi nhìn chằm chằm con số ấy, bỗng bật .

Tiếng bật ra từ cổ họng, khô khốc, rát buốt như giấy nhám cọ vào da.

Tôi nhớ đến lời cầu hôn của anh.

Anh từng : “Tô Tình, sau này anh nuôi em, anh cho em hạnh phúc gian.”

Tôi nhớ đến kế hoạch tương lai của chúng tôi.

Anh : “Đợi có con rồi, anh cố gắng làm việc, cho em con cuộc sống tốt .”

lời hứa vẫn văng vẳng bên tai, giờ đây trở thành một trò cay đắng.

Tôi đến mức nước mắt sắp trào ra.

Hóa ra, tôi đứa con trong bụng, trong lòng anh chỉ đáng giá tệ.

Một gánh nặng rẻ mạt, có thể tùy tiện ném đi.

Tôi ngừng , ngẩng đầu nhìn anh một cách lặng lẽ.

Ánh mắt tôi hẳn rất , đến mức khiến anh không được tự nhiên.

Anh quay đi, ho khẽ một tiếng: “Muộn rồi, sáng mai anh bay sớm, phải đi thu dọn đồ.”

Anh xoay người bước vào ngủ.

Bóng lưng ấy, không hề có một chút lưu luyến.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, cảm giác toàn thân bị rút cạn sức lực.

Đêm đó, tôi mở to mắt đến khi trời sáng.

Bầu trời bên ngoài xám xịt, giống hệt trái tim đã chết của tôi.

Tôi đưa ra một quyết định.

Một quyết định thay đổi hoàn toàn cuộc đời mình.

02

Sáng hôm sau, ánh nắng xuyên khe rèm, in lên sàn một vệt sáng chói mắt.

Tôi không đánh thức Trần Hạo.

Thậm chí, tôi không nhìn anh ta thêm một lần nào.

Tôi rửa mặt, thay đồ, rồi một mình rời khỏi nơi từng được tôi gọi là “”.

Mùi thuốc sát trùng trong bệnh viện nồng đến nghẹt thở, chui thẳng vào mũi, khiến đầu óc choáng váng.

Tôi ngồi trên chiếc ghế ngắt, tay cầm tờ số vừa .

Giấy hẹn phẫu thuật phá thai.

Mấy chữ đó như lưỡi dao sắc, cứa vào lòng bàn tay đau buốt.

Bác sĩ là một phụ nữ trung niên, đeo khẩu trang, chỉ lộ ra đôi mắt .

Bà hỏi theo quy trình: “Đã quyết định không giữ ? Không bàn với gia đình à?”

Tôi lắc đầu, cầm bút ký tên lên giấy đồng ý phẫu thuật.

Tô Tình.

Hai chữ ấy, tôi viết rất mạnh, đầu bút gần như rạch thủng mặt giấy.

Bước ra khỏi khám, tôi thấy Lâm .

ấy thở hổn hển chạy tới, túm tay tôi, mắt đỏ hoe.

“Tình Tình! Cậu điên rồi à? Trần Hạo cái đồ khốn kia đâu? anh ta không đi cùng cậu?”

ấy là bạn thân của tôi, vừa nhận được điện đã lập tức lao từ công ty tới.

Nhìn dáng vẻ lo lắng của , trong lòng tôi thoáng ấm lên.

“Anh ta đi rồi.” Tôi , đến lạ.

Lâm sững người, rồi bùng nổ cơn giận.

“Đi rồi? Đi như vậy thật ? tệ là muốn đuổi cậu đứa bé à? Anh ta là người không hả?!”

ôm chặt tôi, bờ vai run lên vì tức giận.

Tôi để mặc ôm, không rơi một giọt nước mắt.

Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng .

“ , đừng vì loại người đó mà tức giận.”

“Nước mắt là để dành cho người xứng đáng.”

Anh ta — Trần Hạo — không xứng.

Đèn trong phẫu thuật trắng đến chói mắt.

Khi dụng cụ lẽo chạm vào cơ thể, tôi cắn chặt môi.

Rất đau.

Nhưng đau nào, cũng không bằng một phần vạn nỗi đau trong tim.

Sinh mệnh nhỏ bé từng âm thầm nảy mầm trong tôi, cứ bị chính tay tôi xóa bỏ.

Xin lỗi con, bảo bối.

Mẹ không cho con được một người cha có trách nhiệm, một gia đình trọn vẹn.

Thà rằng con đừng đến gian này để chịu khổ cùng mẹ, chi bằng chúng ta từ biệt tại đây.

Ra khỏi mổ, tôi nằm trên giường bệnh, sắc mặt trắng bệch như giấy.

Lâm ngồi bên cạnh, lặng lẽ khóc.

Tôi điện , tìm số quen thuộc kia.

Không gọi, cũng không gửi tin nhắn .

Chỉ soạn một dòng ngắn gọn:

“Con không . Tiền anh giữ mà cưới vợ mới.”

Nhấn gửi.

Đầu bên kia, Trần Hạo có lẽ vừa hạ cánh.

Anh ta nhanh chóng gửi : “Đừng làm loạn .”

Sau đó là một biểu cảm bất lực.

Nhưng tin nhắn ấy đã báo gửi thất bại.

Anh ta hẳn nghĩ tôi chỉ đang giận dỗi, vài hôm giống như vô số lần cãi vã trước đây, tự mình xuống nước tìm bậc thang để leo xuống.

Anh ta không biết rằng, lần này, không bậc thang nào .

Là tôi, tự tay cho nổ tung tất cả cây cầu.

Tôi rút thẻ sim đã dùng nhiều năm, ném vào thùng rác ở hành lang bệnh viện.

Đổi số mới.

Mở máy.

Cả giới, ngay lập tức, yên tĩnh đến lạ.