Chương 2

Sinh nhật sáu tuổi, tôi thức cả đêm may váy công chúa cho nó.

Kỳ thi đại , tôi canh bổ não mỗi ngày.

Ngày nó đi du , tôi đứng ở sân bay khóc như một đứa ngốc…

Tôi lôi điện thoại ra, bấm số quen thuộc đến mức nhắm mắt cũng thuộc.

“Alô?”

Giọng Trương Hiểu Lan vang lên lười biếng, trong nền còn có tiếng bọn trẻ đang đùa giỡn.

“Hiểu Lan… tại sao?”

Tôi cố kìm cơn giận, “Mẹ đã làm gì có lỗi với con?”

Đầu dây kia im lặng vài giây, rồi tôi nghe thấy tiếng bật lửa.

Nó bắt đầu hút thu//ốc từ ?

“Mẹ, đừng làm quá như phim truyền hình vậy.”

Nó nhả khói, giọng dửng dưng:

“Ở Mỹ, cha mẹ không nên can thiệp vào cuộc sống của con cái. Mẹ cứ muốn kiểm soát con, con đành phải dùng pháp luật để bảo vệ mình.”

“Kiểm soát con?”

Tôi giận đến phát run, “Mẹ làm việc quần quật tháng trời không đòi một đồng, cái đó gọi là kiểm soát?”

“Thấy , lại bắt đầu rồi đấy!”

Nó cao giọng: “Lúc mẹ cũng đóng vai nạn nhân! Thế hệ của mẹ là vậy đấy – coi việc nuôi con như một khoản đầu tư, suốt ngày nhắc đi nhắc lại ‘mẹ vì con hy sinh nhiêu’!”

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên một đêm mùa đông cách đây hai .

Để đóng phí lớp luyện IELTS cho nó, tôi đã ăn một bữa mỗi ngày suốt tháng liền, cuối cùng ngất xỉu ngay trước quầy tính ở trung tâm thương mại.

Vậy mà bây , nó gọi đó là “đầu tư”?

“Trương Hiểu Lan,”

Tôi nghiến từng chữ, “Con định sẽ bị quả báo.”

“Ha!”

Nó bật cười lớn: “Ở Mỹ mà còn tin quả báo? Mẹ quê mùa đến buồn cười. À mà quên nói – Jack giúp con nộp hồ sơ xin thẻ xanh theo diện bị bạo hành bởi gia đình đó. Mẹ có chứng cứ con nộp là gì không? Là ‘ sử bạo hành từ bé đến lớn’ mà mẹ dành cho con!”

Rầm – điện thoại bị ngắt.

Tôi vẫn giữ nguyên tư thế cầm máy, cả người như bị sét đánh trúng.

Lâm Tú Phân đẩy cửa bước vào, tôi đang dùng kéo cắt nát từng tấm ảnh của Trương Hiểu Lan trong album.

“Chị Chu…”

“Chị Lâm.”

Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt lạnh lùng đến đáng sợ:

“Tôi muốn kiện nó.”

Lâm Tú Phân khựng lại, rồi nở nụ cười:

“Đây mới là Chu Ngọc Hoa mà tôi quen . Luật sư Trần nói, con chị cắt hộ chiếu của chị – đó là trọng tội liên bang.”

Tôi đặt kéo xuống, bước đến cửa sổ.

ngoài trời nắng đẹp, vài đứa trẻ da trắng đang nô đùa trên bãi cỏ.

trớ trêu.

Đứa con mà tôi vất vả nuôi lớn ở Trung Quốc, lại chính là người dạy tôi thế là… vong ân bội nghĩa.

“Không vội.”

Tôi nghe thấy chính mình nói.

“Cứ để xem, thiếu đi bảo mẫu miễn phí, cô tiểu thư Trương kia sẽ trụ được lâu.”

3

Tầng hầm nhà Lâm Tú Phân còn chật chội hơn tôi tưởng.

Một chiếc giường gấp, một tủ vải nhỏ, thêm một cái “bàn” dựng tạm bằng thùng giấy – đó là bộ “gia sản” hiện tại của tôi.

“Chị Chu, tạm thời phải để chị thiệt một chút.”

Lâm Tú Phân đưa cho tôi một ly sữa đậu nành nóng hổi, “Phòng khách trên lầu con dâu tôi đang ở, nên sự…”

“Vậy là tốt lắm rồi.”

Tôi đón lấy ly sữa, cố gắng giữ giọng bình tĩnh trong làn hơi nóng bốc lên mờ ảo.

Ít ra còn tốt hơn trại tạm giam, tôi âm thầm bổ sung trong lòng.

Sữa đậu nành này là Lâm Tú Phân xay buổi sáng, nồng mùi đậu tươi.

Hương vị tôi nhớ lại những buổi sáng Trương Hiểu Lan còn nhỏ – mỗi ngày tôi đều dậy sớm sữa đậu cho nó.

Hồi đó nhà nghèo, không mua nổi máy xay, tôi phải dùng cối đá quay tay, đến mức lòng bàn tay phồng rộp lên vì rát.

Điện thoại bất chợt rung lên – thông báo từ WeChat.

Tôi mở ra, một người bạn cũ lâu rồi không liên lạc gửi cho tôi một đường link:

“Ngọc Hoa, đây là con cậu phải không?”

Tôi nhấn vào – link dẫn đến một bài viết trên một tài khoản công khai tên “Phụ nữ mới Bắc Mỹ”.

Tiêu đề lớn hiện ngay đầu bài viết:

《Thoát khỏi xiềng xích tình thân kiểu Trung Quốc: Hành trình cứu rỗi chính mình》

Ảnh đại diện là một bức chân dung của Trương Hiểu Lan, chỉnh sửa kỹ lưỡng, mặc vest trắng, tay giơ cao tạo dáng “phá bỏ xiềng xích”.

Tôi run rẩy bấm vào xem.

“…Lớn lên trong sự kiểm soát, mẹ tôi luôn dùng câu ‘tôi vì con mà hy sinh nhiêu’ để trói buộc mọi lựa chọn của tôi…

Sau sang Mỹ, tôi mới nhận ra: tình yêu của cha mẹ không nên có điều kiện.

tôi mạnh mẽ lập ranh giới, bà lại ra tay đánh tôi…”

Trong bài viết, Trương Hiểu Lan tô vẽ thành một người phụ nữ hiện đại dám thoát ly sự áp đặt truyền thống, còn tôi bị bôi thành một “bà mẹ chuyên bạo lực tinh thần”.

Nực cười là – nó còn miêu tả chi tiết những “tổn thương tuổi thơ” từng tồn tại.

Ví dụ như “hồi tiểu bị mẹ bắt quỳ suốt đêm chỉ vì thi được 98 điểm”, trong tôi từng đánh nó dù chỉ một lần.

Hay “mẹ tôi từng xé thư tình của tôi gửi cho cậu bạn lớp trên” – tôi thậm chí còn không mối tình đầu của nó là ai.

Phía dưới là hàng loạt bình luận ủng hộ cuồng nhiệt:

“Ủng hộ chị! Bố mẹ kiểu Trung Quốc dùng đạo đức để ép con.”

“Đánh người là không thể chấp nhận, chị làm đúng rồi!”

“Loại cha mẹ như vậy về già mặc kệ, làm !”

Tôi cắn răng trượt màn hình xuống, thì thấy nó còn lời bình luận:

“ ơn mọi người đã ủng hộ! Tôi đã xin được lệnh cấm để bảo vệ các con.

Nhân tiện nói luôn, mẹ tôi còn đi khắp cộng đồng người Hoa để kể khổ, ra bà có nhà có lương hưu Trung Quốc, chỉ muốn bám trụ ở Mỹ để tôi nuôi…”

Màn hình điện thoại trước mắt tôi trở nên mờ mịt.

Có nhà? Có lương hưu?

Tôi đã bán căn nhà duy ở quê để lo cho nó đi du .

Lương hưu? Hai nghìn tệ một tháng, đến điện thoại của nó hồi còn sinh viên Mỹ còn không đủ!

“Con khốn này!”

Tôi thốt ra thành tiếng, sau đó bối rối nhìn sang Lâm Tú Phân, “Xin lỗi, tôi…”

“Chửi đúng rồi.”

Lâm Tú Phân gật đầu không do dự, “Cháu trai tôi mở nhà hàng ở Flushing, thấy không ít loại sói ăn cháo đá bát thế này. Chị có muốn qua đó làm thêm không? ăn ở, mặt.”

Tôi khựng lại.

Làm bảo mẫu không công tháng ở nhà Trương Hiểu Lan, tôi gần như quên mất rằng – lao động là phải được công.

“Tôi… tôi làm được gì bây ?”

“Chị trước làm đầu bếp quốc doanh mà?”

Lâm Tú Phân bật cười, “Không lẽ quên cầm rồi?”

Thế là ngày sau, tôi gặp Lâm Phong – cháu trai của bà.

Hoàn khác với hình dung ban đầu của tôi về một ông chủ nhà hàng xảo trá.

Người đứng trước mặt tôi cao gần mét chín, vai rộng như tấm phản.

Đầu cạo húi cua kiểu lính, lông mày trái có một vết sẹo kéo dài đến thái dương, ánh mắt sắc như dao mổ.

“Cô Chu.”

Anh bắt tay tôi, lực siết mạnh đến mức tôi muốn gãy cả xương, “Tôi nghe chuyện của cô rồi.”

Tôi cúi gằm mặt, nghĩ anh sắp nhắc đến bài viết đang lan truyền của Trương Hiểu Lan.

“Tôi từng gặp con cô.”

Câu tiếp theo tôi ngẩng lên sững sờ.

“Tháng trước nó tổ chức sinh nhật ở quán tôi. Tám bàn tiệc, cuối cùng quyết không 15% tip, bảo ‘người Trung Quốc không tip cho người Trung Quốc’.”

Mặt tôi nóng ran.

Câu đó – đúng kiểu con tôi sẽ nói ra.

“Nó… nó từ nhỏ đã được chiều quá mức.”

“Không phải lỗi cô.”

Lâm Phong dẫn tôi đi qua gian bếp náo nhiệt của nhà hàng.

“Người lớn làm .”

Trong bếp, không khí bận rộn sôi động.

, sáu đầu bếp đang làm việc không ngừng. Mùi dầu, gia vị và thịt nướng trộn lẫn, tôi mắt mà không hiểu vì sao.

Tôi đã hai không đứng trong gian bếp chuyên nghiệp.

Vì kỳ thi đại của Trương Hiểu Lan, tôi từ bỏ công việc đầu bếp quốc doanh để có thể tay bữa cho con mỗi ngày.

“Cái này làm được không?”

Lâm Phong chỉ vào cái gang lớn đang bốc khói.

Tôi xắn tay áo, cầm lấy xẻng, xoay nhẹ một vòng trong lòng bàn tay.

Trí nhớ cơ thể đúng là điều kỳ diệu – hai không đụng đến, vừa cầm vào đã thấy thân thuộc như từng buông.

Lâm Phong hơi nhướn mày, đổ dầu vào , rồi thảy vào một đống nguyên liệu:

“Cơm chiên Dương Châu. Cho tôi xem tay nghề của đầu bếp quốc doanh thế .”

Đây là một cuộc thử thách.

Tôi hít một hơi sâu, nhận độ sôi của dầu, bắt đầu đảo .

Cơm, trứng, tôm, đậu Hà Lan tung lên nhịp nhàng trong . Tôi gần như không cần suy nghĩ cũng lúc phải nêm gì.

Hai lăm trước, tôi là á quân cuộc thi ăn thành phố. Nếu không vì Trương Hiểu Lan…

“Không tệ.”

Lâm Phong ăn thử miếng cơm vừa bới ra, ánh mắt cuối cùng cũng dịu xuống một chút.

“Ngon hơn mấy đứa trong bếp tôi đấy. ăn ở, làm sáu ngày một tuần, mười tiếng một ngày, 15 đô/ mặt. Làm không?”

Mức lương đó thấp hơn quy định pháp luật.

Nhưng với tôi – một bà già không nhà, không giấy tờ, không tiếng Anh – thì chẳng khác gì miếng bánh từ trên trời rơi xuống.

“Làm.”

Thế là tôi bắt đầu công việc ở Nhà hàng Tứ Xuyên Lão Lâm.

Mấy ngày đầu, đám đầu bếp trẻ trong bếp tỏ rõ thái độ khó với tôi – một bà già bỗng dưng “đáp xuống từ đâu đó”.

Đặc biệt là tôi lên tiếng chỉnh thằng nhóc A Kiệt rằng: “Gà xào Cung Bảo không được cho tương cà.”

Nó suýt nữa đập luôn cái xẻng xuống đất.

“Nghe theo cô .”

Không Lâm Phong đứng ngoài từ lúc , trầm giọng nói:

“Lúc cô Chu cầm xào đồ, tụi bây chắc còn đang nghịch bùn.”

Tối ngày thứ , quán có một blogger ẩm thực nổi tiếng ghé thăm.

Lâm Phong cảnh giác như gặp thiên địch, đích thân vào bếp chỉ huy:

“Gã này nổi tiếng trên Yelp vì viết bài chê tàn nhẫn. Bị ảnh đánh giá xấu, doanh thu có thể rớt phần trăm.”

Tôi nhìn đơn gọi món:

Cá , phổi bò tê, gà chiên ớt khô – là món nặng mùi, nặng vị.

Một ý nghĩ bất chợt lóe lên.

“Cho tôi làm một món không .”

Tôi đề nghị, “Để cân lại khẩu vị.”

Lâm Phong hơi do dự, nhưng rồi gật đầu.

Tôi chọn nguyên liệu giản dị : đậu hũ, tôm tươi, nấm hương.

Không có nước hầm sẵn, tôi hầm xương gà với thịt nguội.

Không có dụng cụ chuyên dùng, tôi dùng vải gạc lọc nước lèo cho trong.

Sau bốn phút, tôi mang ra một tô canh đậu hũ trông hết sức bình thường.

“Có gì đặc biệt đâu?” Lâm Phong nhíu mày.

“Bảo anh ta ăn mấy món trước, rồi ăn món này sau.”

Tôi đặt tô canh đậu hũ lên khay, cạnh là đĩa dưa muối đặc chế của tôi.

Kết quả ai cũng bất ngờ.

Tên blogger ăn hết mấy món , vừa nếm canh đã trợn tròn mắt:

“Đậu hũ này… tan trong miệng như mây !”

Hắn đứng ngay cửa bếp la lên: “Nước dùng ngọt tới mức tôi rùng mình! Ai vậy?!”

Lâm Phong không nói nhiều, đẩy tôi lên phía trước.

“Dì ơi, tay nghề của dì đủ mở private dining ở New York rồi đó!”

Tối hôm đó, nhà hàng lập kỷ lục doanh thu.

Lâm Phong đích thân rót cho tôi một ly bia:

“Cô Chu, từ mai cô làm phụ trách phát triển món mới. Tăng lương – 18 đô một .”

Tôi nhấp từng ngụm nhỏ, nhận giác thành tựu mà tôi đã đánh mất từ lâu.

Ngay lúc , điện thoại reo lên – tin nhắn từ số lạ:

“Mẹ, nghe nói mẹ đang rửa chén ở nhà hàng hả? Nhục . Bạn con ai cũng thấy, bảo mẹ như con chó già quấn lấy Lâm Phong để xin xỏ.

Khuyên mẹ sớm về nước đi, đừng ở đây làm trò cười cho con nữa. – Hiểu Lan”

Tôi nhìn màn hình và… bật cười.

Thì ra Trương Hiểu Lan vẫn âm thầm theo dõi tôi?

Cái đám “bạn sang chảnh” của nó mà cũng mò tới quán Tứ Xuyên ở Flushing?

“Có chuyện gì sao?” Lâm Phong hỏi.

Tôi đưa điện thoại cho cậu xem.

Cậu cau mày, rồi lấy điện thoại mình, mở một video: “Đây là con cô hả?”

Trong clip, Trương Hiểu Lan đứng trong một căn hộ sang trọng, khóc sướt mướt:

“…Cuối cùng tôi cũng thoát khỏi sự áp đặt xúc từ mẹ. Nhưng có một số người Hoa không buông tha, cứ muốn lấy đạo hiếu ra ép người khác phải đựng…”

Bình luận có người hỏi:

“Mẹ chị ở đâu?”

Câu lời tôi lạnh sống lưng:

“Ai . Chắc đang chui dưới gầm cầu đâu đó. Bà ta giỏi là giả khổ để xin thương hại.”

Lâm Phong tắt video, mắt ánh lên đầy sát khí:

“Cô Chu, có muốn xử con nhỏ khốn nạn đó không?”

Tôi lắc đầu, từ tốn nhấp thêm một ngụm bia:

“Không vội. Để nó xem, con chó già gầm cầu này có thể sống ngẩng đầu tới mức .”

Tối đó, về lại tầng hầm, tôi bắt đầu làm một việc từng nghĩ tới – viết lại bộ sự .

Từng chuyện một.

Nó lừa tôi sang Mỹ làm bảo mẫu không công.

Nó gọi cảnh sát bắt tôi.

Nó vu khống tôi trên mạng.

Tôi ghi lại từng dòng, không giận, không khóc.

Như đang ghi chép lại hành vi của một người xa lạ.

Viết xong, tôi lật trang đầu sổ, ghi một câu: