Chương cuối

“Con năm nay đậu Columbia không?”

Tôi bất ngờ đổi chủ đề.

Giọng cô ta lập tức bén nhọn:

“ thằng vô ơn ! Tôi nhắn nhiêu tin nó không thèm trả lời! Tôi là mẹ ruột nó đấy!”

Tôi cúp máy và chặn số mới . đưa tôi một tách trà nóng:

“Ổn chứ?”

“Ổn.” Tôi nhấp một ngụm, “Chỉ là xác nhận lại một chuyện — chó thì không bỏ thói gặm xương.”

Tối , dẫn hai nhà khi tôi đang nấu món thịt kho bọn trẻ thích nhất.

Thằng bé mười tám tuổi đã cao hơn tôi đầu, nhưng mỗi lần ngửi thấy mùi thơm ôm chầm lấy tôi phía sau như hồi nhỏ:

“ ơi, thơm ngất trời !”

“Đi rửa tay.”

Tôi gạt tay nó , “Dì Vương Mai gửi tài liệu mặt bằng gần trường con đấy, ăn xong xem thử.”

sáng rỡ:

“Thật hả? Mẹ Bếp sắp mở chi nhánh gần trường tụi con ư?”

“Không Mẹ Bếp.”

Tôi lau tay, “Là tiệm bánh dành riêng cho con. Con không muốn thử sức với dòng tráng miệng kiểu Á fusion sao?”

đứng sững lại, đỏ hoe:

“ ơi… con…”

“Đừng có sến.”

Tôi quay người kiểm tra lò nướng, “Đi rửa tay trước đi.”

Nhìn ba đứa nhỏ ríu rít bên bàn ăn, tôi chợt nhớ lại bức ảnh năm xưa bị Trương Hiểu Lan bôi đen mặt bọn trẻ.

đây, đã là sinh viên Đại học Columbia, nắng gió, tràn đầy năng lượng, nhận học bổng cấp trường.

Mẹ ruột nó thì sao? đang lầm bầm oán trách thiên hạ trong một thị trấn hẻo lánh nào ở Trung Quốc.

Trước khi đi ngủ, điện thoại tôi lại sáng lên — một tin nhắn số lạ:

“Mẹ, đây là lần cuối con cầu xin mẹ. Cho con 50.000, con biến mất vĩnh viễn. Không thì con bán chuyện năm xưa cho truyền thông, mẹ không muốn thế giới mẹ đã đối xử với con ruột thế nào chứ?”

Tôi bật cười lạnh lùng, nhắn lại:

“Tuỳ mày. Nhớ kể vụ mày làm giả giấy tờ di trú.”

Rồi chặn số .

sau là lễ kỷ niệm một năm thành lập quỹ.

Tôi đứng trên bục nhỏ ở toà thị chính, phía dưới là hơn năm mươi vị khách — phần lớn là người từng quỹ của chúng tôi giúp đỡ cùng gia đình họ.

“… Tình thân không nên là sự hy sinh vô điều kiện.”

Tôi đọc bài phát biểu, “Tình cảm gia đình thật sự đòi hỏi sự tôn trọng lẫn nhau. Mục tiêu của quỹ chúng tôi là giúp bậc cha mẹ từng bị con lợi dụng có thể tìm lại giá trị của bản thân…”

Sau bài phát biểu, một cụ người nắm lấy tay tôi khóc không thành tiếng:

“Cô Chu, cảm ơn cô… con trai tôi lừa tôi qua đây trông cháu, nhưng lại bắt tôi ngủ dưới tầng hầm… nhờ đọc bài báo của cô tôi mới mình có quyền nói ‘không’…”

Tôi ôm nhẹ nhàng:

“ đến gặp luật sư Trần, cố vấn pháp lý của quỹ, ông ấy giúp.”

Trên đường , đột nhiên dừng xe bên bờ sông Hudson.

Hoàng hôn nhuộm vàng mặt nước, bên kia sông là toà cao ốc của Manhattan in bóng.

“Ngọc .”

hiếm khi nghiêm túc như vậy, “Có chuyện anh đã suy nghĩ rất lâu.”

Anh lấy một hộp nhung nhỏ.

Lần này không nhẫn bạc, là một chiếc nhẫn kim cương lấp lánh.

“Năm năm rồi, anh muốn cầu hôn lại một lần nữa.”

Anh quỳ một gối xuống bờ kè, “Không vì thương hại, cũng không bốc đồng. là vì suốt năm năm qua, mỗi ngày anh đều chắc chắn hơn ngày trước rằng — Chu Ngọc , có đồng ý làm vợ anh không?”

Người đi đường dừng lại theo dõi, có người huýt sáo cổ vũ.

Tôi nhìn người đàn ông kém mình mười lăm tuổi ấy — đuôi anh đã có vài nếp nhăn, nhưng ánh nồng nhiệt như thuở ban đầu.

“Anh nóng tính, lại cứng đầu.” Tôi cố ý trêu.

“Anh yêu bướng .”

“ có lẽ không học cách làm nũng.”

“Anh cần một người đồng hành, không thú cưng.”

Tôi đưa tay trái :

“Vậy chờ gì nữa?”

run run đeo nhẫn vào tay tôi rồi ôm tôi xoay vòng. Đám đông xung quanh vỗ tay và reo hò vang dội.

Tối , tôi đăng hai bức ảnh lên trang cá nhân:

Một là tấm tôi và đeo nhẫn,

Hai là ảnh tiệm “Mẹ Bếp” đang trang trí lại.

Chỉ viết đơn giản: “Bắt đầu mới.”

Ba phút sau, tôi nhận một tin nhắn số lạ:

“Con mụ già khốn nạn! Mày đáng chết! Dùng tiền của ba tao nuôi trai ! Tao nguyền rủa mày bị xe cán chết!”

Tôi chỉ nhìn lướt qua, bình tĩnh xoá tin, tắt máy rồi đi vào phòng tắm.

Dòng nước ấm xối lên người cuốn trôi đi tàn tích cuối cùng của Trương Hiểu Lan.

Người phụ nữ trong gương đã 58 tuổi, nếp nhăn nơi khoé rõ rệt, nhưng ánh sáng, lưng thẳng.

Cô không là mẹ ai, ngoại ai, hay vợ ai.

Cô là Chu Ngọc — người phụ nữ đã bước tro tàn để sống lại cuộc đời của chính mình.

Tiếng cười của và bọn trẻ vang lên phòng khách.

Tôi lau khô người, thay bộ đồ ngủ bằng lụa yêu thích, bước khỏi phòng tắm — bước ngôi nhà thật sự thuộc tôi.

Trương Hiểu Lan?

Cô ta đã chết trong ký ức tôi lâu. Đến một nấm mồ cũng không cần.

[ Hết ]