Chương 1

1

Tôi sững người đứng tại chỗ, tay vẫn còn siết chặt sợi dây giày vừa buộc xong, mãi mà không hồn nổi.

“Không thể nào?” – Tôi bật thốt lên, giọng thậm chí còn hơi run rẩy – “Mẹ rõ ràng mua hai cái cùng lúc, nói là một người một chiếc, sao lại không nhau?”

Tôi đưa tay chạm vào áo khoác phao của em, đầu ngón tay vừa chạm vào chất vải, trong lòng liền khựng lại một nhịp.

Áo của em mềm mại dày dặn, như ôm một đám mây ấm áp trong người.

Tôi cúi đầu sờ lại áo của mình, dáng hệt, nhưng cảm giác mỏng hơn rõ, thậm chí có thể mơ hồ cảm nhận lớp bông bên trong bị vón cục.

Em gái nhìn tôi, môi mấp máy như còn điều gì muốn nói, nhưng cuối cùng chỉ khẽ cau mày liếc nhìn đồng hồ cổ tay: “ vậy,”

Em gượng, giọng có phần miễn cưỡng: “Trễ , chắc gì dì Hai đã không sốt ruột chờ. Không nữa, .”

Nói xong, em kéo cửa ra ngoài trước, để lại tôi đứng trơ trọi ở sảnh, trong lòng hỗn loạn.

buổi chúc Tết hôm , tôi cứ như hồn vía mây.

Tai nghe các cô các bác khen chị em tôi tình cảm, khen mẹ tôi nuôi con.

Còn tôi thì cứ ngồi cũng khó chịu, ngón tay cứ vô thức mân mê tà áo khoác.

Tôi nhận ra, chiếc áo tôi – chính là cái của em – thực sự rất nhẹ ấm, còn cái tôi được phát thì toàn không như vậy.

Nếu không trực tiếp lên người, tôi sẽ không bao nhận ra sự khác biệt.

Cổ tay áo bên tôi hơi thô, kéo khóa lên đến đỉnh là bị mắc, gió lạnh còn len được vào từ cổ áo.

Mẹ tôi nói, bà đã lựa kỹ hai cái, dáng chất liệu y hệt nhau, đến đường chỉ cũng khớp toàn.

Bà tít mắt, miệng bảo “đều là thứ tụi con thích”, nhưng ánh mắt lại chẳng nhìn tôi lấy một lần, chỉ luôn dõi theo em gái tôi, dịu dàng đầy cưng chiều.

Tôi ngồi , tay bóp chặt một hạt dưa, lớp vỏ gần như vỡ vụn, vậy mà chẳng buồn tách ra .

Cảm giác như có thứ gì nghẹn ở ngực, nặng nề đến khó thở.

Sao trước tôi không nhận ra?

Là tôi quá ngây thơ, hay mẹ tôi quá khéo che giấu?

2

Tối về đến nhà, em gái vào phòng mình.

Tôi chui vào phòng ngủ, đem hai chiếc áo khoác phao đặt song song giường, tỉ mỉ so sánh chi tiết.

dáng, màu sắc, thậm chí là bông hoa cúc nhỏ thêu ở ngực đều nhau không sai một ly, nhưng chính vì thế mà những điểm khác biệt nhỏ nhặt lại càng chói mắt hơn.

Bên áo của em có in nhãn hiệu nhỏ ở trong, còn của tôi thì toàn trống trơn.

Túi áo của em lót bằng lớp nhung dày, còn của tôi chỉ là lớp vải lót mỏng manh; đến dòng chữ mác giặt, áo em thì rõ ràng sắc nét, áo tôi thì nhòe nhoẹt đến sắp chẳng đọc nổi.

Ngực như bị tảng đá đè, buồn bực không chịu nổi.

Tôi nghĩ mẹ tôi không phải người như vậy.

Hồi nhỏ tôi em tranh chơi, mẹ luôn kiên nhẫn bảo hai đứa chia sẻ; sau này học, học phí tiền tiêu vặt của hai chị em lúc nào cũng bằng nhau đồng.

Ngay khi tôi thi đại học trượt, khóc như mưa như gió, cũng là mẹ ôm lấy tôi an ủi: “Không sao , ba mẹ mãi mãi ủng hộ con.”

Mẹ tôi… sao lại thiên vị chứ?

lúc mua bà không để ý, bị người ta lừa, mua nhầm hai cái áo nhưng khác chất lượng?

Ý nghĩ vừa nảy ra đã như chiếc phao cứu sinh, tôi lập bấu lấy.

Tôi đến trước cửa phòng em gái, nhẹ nhàng gõ cửa.

Em mở cửa, còn ẩm ướt vì vừa đắp nạ xong: “Chị, có chuyện gì vậy?”

Tôi chỉ tay về phía hai cái áo giường, giọng hơi khô khốc: “Mẹ… mẹ có hai cái áo này không nhau không?”

Ánh mắt em chợt dao động, né tránh ánh nhìn của tôi, đưa tay gãi đầu, giọng ậm ừ: “Ơ… em nhớ rõ nữa.”

Em nghiêng người nhường tôi vào phòng, tiện tay cầm quả táo bàn gọt vỏ: “Chắc mẹ lúc mua không nhìn kỹ , dù sao cũng , có gì to tát .”

3

“Không được, mẹ lớn tuổi , bị người ta lừa. Em phiền thì , chị tự xử lý.”

Em gái tôi lập phản ứng dữ dội: “Chị à, đã quá bảy ngày trả . Có khi chỉ là khác lô sản xuất , chị đừng nghiêm trọng hóa vấn đề. Tết nhất , người ta còn giao hàng , bỏ .”

“Khác lô sản xuất?” Tôi cau mày, giọng vẫn không , “Khác lô mà chênh lệch rõ vậy sao? Áo em có nhãn chính hãng, còn áo chị mác giặt mờ tịt, chất vải cách nhau một trời một vực. Không được, chị phải khiếu nại, đây rõ ràng là lừa đảo.”

Em gái không còn cợt nhả nữa, bắt đầu sốt ruột: “Chị có làm quá không vậy? Chỉ là cái áo mà, ấm là được chứ gì?”

“Của chị không ấm!” Tôi hơi nâng giọng, gạt tay em ra, “Mẹ nói mỗi cái hơn hai ngàn tệ, sao chị lại phải lỗi?”

4

Sáng sớm hôm sau, tôi bị xột xoạt ngoài phòng khách đánh thức.

Dụi mắt mở cửa, liền mẹ quay lưng về phía tôi, lúi húi chọn lựa thứ gì trong đĩa trái cây.

Nắng mai xuyên qua kẽ rèm chiếu lên rổ dâu tây đỏ mọng tay bà, quả căng bóng như phát sáng.

Bà chọn quả to nhất, nhanh tay nhét vào tay em gái tôi, còn hạ giọng dặn: “ nhanh , đừng để chị con .”

Em cắn một miếng lớn, đáp qua loa: “ mà.”

Tôi đứng ở cửa, hai chân như bị đóng đinh.

Dâu tây.

Mẹ tôi luôn nói tôi bị dị ứng dâu, từ nhỏ đến lớn, nhà có mua cũng chưa phần tôi. Tôi cũng tin thật, đến chạm vào còn không dám.

Nhưng khoảnh khắc nhìn cảnh mẹ em gái lén lút chia nhau món trái cây này, một ngọn lửa bỗng bốc lên trong lòng.

Cho dù tôi thật sự bị dị ứng, mẹ cho em thì cũng cần phải giấu tôi như thể tôi là kẻ ngoại đạo vậy?

Tôi đáng để bị phòng bị như thế sao?

Tôi không nói gì, lặng lẽ quay về phòng, cánh cửa vừa khép lại, trong phòng khách lập xuyên qua khe cửa vang vào, đau nhói màng nhĩ.

Bữa tối, bàn bày đầy .

Mẹ tôi gắp cho em gái một miếng sườn, tươi rói: “ nhiều vào, bổ cơ thể.”

Em gái làm nũng, khóe mắt liếc về phía tôi như né tránh.

Tôi cầm đũa, nhìn chén cơm trắng, chợt mở miệng:

“Mẹ, cái áo khoác hôm qua… con vẫn muốn thử liên hệ người bán xem có được không.”

Lời vừa dứt, bàn bỗng im phăng phắc.

Mẹ tôi gắp cũng khựng lại, nụ cứng ngắc, ngẩng đầu nhìn tôi như gặp phải chuyện kinh khủng: “ gì mà ? Áo tốt thế, làm gì?”

“Áo tốt?” Tôi đặt đũa xuống, tay vuốt quanh vành chén, giọng bình thản đến đáng sợ:

“Mẹ nói hai cái áo hơn hai ngàn tệ một cái, sao của con của em lại chênh lệch lớn vậy chứ?”

5

Sắc mẹ tôi lập trầm xuống, bà đập mạnh đôi đũa xuống bàn “cạch” một , khiến bát đĩa cũng run lên theo. Giọng nói bà đầy thu//ốc sú//ng:

“Con bé này có phải cố tình gây chuyện không? Tết nhất không lo vui vẻ, cứ phải về kiếm chuyện mẹ mới chịu à?”

Bà nói to hơn mấy phần, giọng bắt đầu lạc , đầy loang loáng giận:

“Chỉ là cái áo mà, lên giữ ấm là được chứ gì? Sao cứ phải soi mói! Mẹ cực khổ mua áo cho hai đứa, lại thành mua sai à?”

Tôi sững người một lúc, không ngờ bà lại nổi giận trước. Cổ họng nghẹn lại, tôi vội vàng giải thích:

“Mẹ, con không phải kiếm chuyện mẹ.”

Tôi chỉ vào áo khoác người mình, giọng gấp gáp:

“Con sợ mẹ bị lừa ! nhiều nơi bán hàng vậy lắm, treo hình hàng xịn giao rởm. Mẹ nói mỗi cái áo hơn hai ngàn, mà áo của con của em khác nhau rõ quá.”

Tôi quay sang nhìn em gái, mong nó có thể xác nhận giúp, nhưng nó chỉ cúi gằm đầu, cắm vào bát cơm, không nói một lời.

“Cho dù không trả được hàng tiền,” tôi quay lại nhìn mẹ, giọng đã cứng rắn hơn, “thì cũng phải hỏi người bán một , ít ra cũng xin lại phần nào. Rõ ràng là hàng không đúng mô tả, sao mình lại phải chịu thiệt?”

Mẹ tôi bị tôi nói đến mức lúc trắng lúc xanh, hai tay siết chặt thành nắm đấm, lồng ngực phập phồng như cố nén giận, nhưng nhất thời không tìm được lời nào để phản bác.

Không khí trong phòng khách như đông cứng lại, chỉ còn em gái gắp cơm lạch cạch vang lên, chói tai đến lạ.

Bố tôi nãy vẫn im lặng, nhấp ngụm rư//ợu. Lúc này ông đặt ly xuống:

“Mẹ nó đừng nóng như vậy. Con nó nói cũng đúng mà. Hơn hai ngàn chứ có phải hai trăm , đã bỏ tiền ra, lại không nhau, hỏi rõ lại cũng là điều nên làm.”

Được bố lên ủng hộ, tôi cảm có thêm chút tự tin, nhìn mẹ ánh mắt cương quyết hơn.

Sắc mẹ tôi càng khó coi, bà trừng mắt liếc bố một cái, quay sang nhìn tôi, nghiến răng mím môi, im lặng vài giây mới miễn cưỡng rút điện thoại ra, lướt màn hình đưa đến trước tôi, giọng gắt gỏng:

“Khỏi phải tìm người bán! Mẹ nói rõ cho con – hai cái mẹ mua ở hai chỗ khác nhau, không phải cùng một cửa hàng, được chưa?”

Tôi cúi đầu nhìn lướt qua màn hình, hai đơn hàng hiện rõ rành rành – đúng là cùng áo, nhưng từ hai shop khác nhau.

Đơn của em gái là hơn hai ngàn ba, còn của tôi… chỉ có 140 tệ.

Thì ra không phải người bán giao nhầm hàng, mà là ngay từ đầu – bà chưa định mua cho tôi một chiếc em.

Chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi toàn tan vỡ. Tôi nhạt, giọng khàn :

“Hèn gì… hèn gì hai cái áo lại khác nhau như vậy.”

Câu nói nhẹ tênh như mồi lửa châm vào ngòi nổ trong lòng mẹ tôi.

Bà lập giật lại điện thoại, giọng thét lên:

“Ý mày là gì đấy? Nói móc ai đấy hả? Tao cực khổ mua cho mày, lại thành mua nhầm? Ghét rẻ à? Ghét thì tự bỏ tiền ra mua !”