Chương 2

6

Mắt tôi lập đỏ hoe, sống mũi cay xè, lồng ngực nặng trĩu như bị đá đè, nghẹn đến mức không thở nổi.

Nỗi tủi thân lan khắp tứ chi, đến cả đầu ngón tay cũng run lên khe khẽ.

“Con không hề ghét đồ rẻ,” tôi nghẹn ngào, giọng đã rưng rưng, “con chỉ không hiểu – mẹ luôn miệng nói đối xử công , sao ngay từ đầu đã không mua giống ?”

Mẹ tôi quay , hừ lạnh một tiếng, giọng đầy lẽ dĩ nhiên:

“Em con sức khỏe yếu, từ nhỏ đã sợ lạnh, cho đồ thì có sao? Một cái áo ấm chút thì sao chứ, mẹ tốn tiền tí cũng đáng mà.”

“Sức khỏe yếu?” Tôi ngẩng đầu lên, suýt bật khóc:

“Con làm việc ở Bắc Kinh, mùa đông âm cả chục độ, gió cắt da cắt thịt. Em ở Quảng Châu, mùa đông còn áo khoác mỏng được – rốt cuộc ai mới là người cần cái áo hơn?”

tôi như kim châm, khiến mẹ tôi càng thêm khó coi. Bà đập mạnh tay lên bàn, bát đĩa va vào loảng xoảng:

“Ra ngoài làm được mấy , tưởng mình giỏi lắm rồi đúng không? Về nhà là bắt đầu xoi mói! phải chỉ là cái áo thôi sao? Phải làm ầm lên như vậy? So đo với cả em gái ruột, mày đúng là không ưa có được cái gì hơn mày!”

Em gái tôi cuối cũng ngẩng đầu lên, kéo nhẹ tay áo mẹ, giọng lắp bắp:

“Mẹ, đừng nói … hay là… cái áo của con để chị cũng được, con cái của chị cũng được.”

“ cho ? Tại sao phải cho ?” Mẹ tôi lập hất tay em gái ra, mắt đỏ bừng vì :

“Cái áo này mẹ mua riêng cho con, muốn thì tự bỏ tiền ra mà mua! Mẹ vất vả nuôi đứa lớn ngày, dè sẻn đồng để mua cho tụi bay đồ đàng hoàng, giờ lại bị nói này nói nọ! Mẹ dễ dàng lắm sao?”

Bà càng nói càng kích động, giọng đã bắt đầu nghẹn lại:

“Em con ngoan ngoãn hiểu chuyện hơn con nhiều, biết mẹ, lễ Tết còn biết mua cái này cái nọ cho mẹ. Còn con? Suốt ngày cãi lại, lúc nào cũng vạch lá tìm sâu, con không hề hiểu được làm mẹ là khó nào!”

“Con không hiểu chuyện?” Tôi không nhịn nổi , mắt tuôn trào:

“Mẹ lấy gì nói con không hiểu chuyện? Con vẫn chuyển tiền sinh hoạt đều đặn cho mẹ mỗi tháng, nhiều hơn em ! Lần trước mẹ nhập viện, ai là người xin nghỉ việc chăm mẹ nửa tháng? Khi nào thì con không hiếu với mẹ?”

Không khí trong phòng khách đông cứng hoàn toàn.

Bố tôi nhíu mày định nói gì , bị mẹ trừng mắt chặn lại:

“ là điều con phải làm! Con là chị, hiếu thuận với ba mẹ là trách nhiệm của con!”

“Em con nhỏ hơn, ngoan ngoãn hiểu chuyện hơn con, mẹ nhiều hơn chút thì sao? Làm chị mà cứ ghen tị với em ruột của mình, con không xấu hổ à?”

Em gái cúi đầu, vai run run, không dám nói gì.

mắt tôi càng lúc càng nhiều – bao nhiêu tin tưởng và dựa dẫm, đến giờ phút này, vỡ vụn hoàn toàn.

Thì ra cái gọi là “công ”, từ đầu đến cuối… chỉ là một chiều tôi tự nguyện tin.

7

Nhìn mẹ tôi đỏ bừng, ra bị tổn nặng nề, những chi tiết tôi bỏ qua suốt mười mấy bất chợt trào dâng như thủy triều.

Bà luôn miệng nói “lòng bàn tay với mu bàn tay đều là thịt”, mọi thứ bà mua cho chúng tôi từ nhỏ tới lớn… đều chỉ là “trông có giống ” mà thôi.

Giày thao hồi nhỏ của tôi, chưa bao lâu viền đã ố vàng nứt toác, còn của em gái thì luôn như mới.

Bình giữ nhiệt của tôi, chưa tới nửa ngày đã nguội ngắt, còn của em thì ấm nguyên cả ngày.

Mẹ tôi giấu kỹ lắm, khi ra ngoài luôn cố tình bắt chị em dùng đồ giống hệt, đổi lại là những khen tới tấp như “biết làm mẹ”, “không thiên vị”. sau lưng, những thứ nhất luôn nghiêng hẳn về phía em gái.

Tôi khẽ nhếch môi cười lạnh:

“Mẹ, cuối thì mẹ cũng chịu thừa nhận rồi.”

“Mẹ chưa thật sự công , mẹ chỉ giỏi đóng kịch, làm cho người ngoài tin rằng mẹ là người mẹ mẫu mực.”

Mắt mẹ tôi lập đỏ hoe, lại giở bài cũ, uất ức quen thuộc hiện lên:

“Sao con lại nhẫn tâm như vậy? Mẹ vất vả nuôi các con khôn lớn, dậy sớm thức khuya làm kiếm tiền cho các con ăn học, mẹ dễ dàng lắm sao? Sao con không hiểu cho mẹ chút nào?”

Lại bài ca cũ!

Từ nhỏ tới lớn, mỗi khi tôi không thuận theo ý mẹ, không chịu nhịn em gái, bà lại lặp lặp lại những .

Bà thích kéo tôi ngồi lại nói chuyện, than khổ than vất vả, hết lần này đến lần khác, như đang “tẩy não” tôi một cách vô hình.

Ngày xưa tôi chưa tỉnh ngộ, cứ nghĩ làm chị thì phải em là chuyện đương nhiên. Chỉ cần tôi đồ ngon, đồ cho em, chỉ cần tôi làm theo ý bà, bà sẽ cười rạng rỡ, sẽ khoe khắp nơi rằng tôi ngoan ngoãn hiểu chuyện, là đứa con biết điều.

Giờ ngẫm lại, tôi chỉ là một công cụ bị bà trói buộc chữ “ngoan ngoãn”, để giúp bà duy trì cái danh “mẹ công ”.

“Mẹ đừng buồn , chị chỉ nhất thời hồ đồ thôi.”

Em gái nhanh chóng bước đến ngồi cạnh mẹ, dịu dàng vỗ nhẹ lưng bà, ra ngoan ngoãn hiểu chuyện. khi quay sang tôi, ánh mắt lại đầy trách móc:

“Chị à, Tết nhất mà chị làm ầm cái gì chứ? Mẹ đã vất vả như vậy, lẽ chị không nhịn mẹ một chút sao? Phải làm bà lên chị mới vui à?”

Nhìn dáng nghiễm nhiên đứng về phía mẹ của em, cơn bị đè nén hơn chục trong tôi cuối cũng bùng nổ.

Tôi bước lên một bước, nhìn chằm chằm vào mắt em, chữ như đập thẳng vào :

“? Mười mấy nay chị chưa đủ à? Bây giờ em chị sai, chị làm mẹ . Vậy chị hỏi em – nếu hôm nay là em cái áo rẻ tiền 140 tệ, còn chị đồ mới ngàn ba mua ở cửa hàng chính hãng, em vẫn có đứng đây nói mấy câu nhẹ nhàng như không? Em vẫn có bình tĩnh khuyên chị nhịn mẹ như vậy không?”

8

Vừa dứt , mẹ tôi như bị giẫm trúng đuôi, bật dậy khỏi ghế, chỉ tay vào tôi mắng xối xả:

“Con nói cái thứ gì vậy? Muốn chia rẽ mẹ với em con à? Mẹ cực khổ nuôi lớn đứa, giờ con mong tụi mẹ tình cảm rạn nứt mới vừa lòng hả?”

Giọng bà sắc như dao cứa, bọt văng tung tóe, dáng uất ức khi nãy đã biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại sự bị vạch trần.

Bố tôi, từ nãy vẫn im lặng, cuối cũng lên tiếng, giọng đầy khó chịu và trách móc:

“Con bé này đúng là chuyện bé xé ra to! Chỉ là cái áo thôi mà, cần gì phải làm ầm nhà cửa lên ? Trên đời này có cha mẹ nào không con mình, sao mẹ con lại thiên vị được chứ? Huống hồ lúc sinh con, mẹ con mất máu suýt chết, còn chưa đủ chứng minh bà con sao? Vậy mà con còn dám nói bà thiên vị? Ngón tay còn có ngón dài ngón ngắn, chị em trong nhà sao mà giống hệt được?”

Nghe bố nói vậy, tôi bỗng bật cười – cười đến nỗi mắt rơi cả xuống, giọng tôi lại bình thản đến lạ:

“Thiên vị thì thiên vị, không ai cấm các người. Con chưa đòi hỏi phải giống tuyệt đối. tại sao lại phải giấu con? Tại sao phải giả vờ công , giả vờ con như , lừa con suốt mười mấy như vậy?”

“Đừng có ở cãi cùn!” – Mẹ tôi lập ngắt , ánh mắt sắc như dao –

“Từ nhỏ đến lớn mày đã so đo hơn thua với em mày, cái gì cũng phải tranh, lớn rồi vẫn ! Một chút thiệt thòi cũng không chịu, sao tao lại sinh ra đứa con vô ơn như mày chứ!”

“Con có tâm cơ?” Tôi bật cười vì , lồng ngực phập phồng dữ dội:

“Nếu con thật sự tâm cơ, thì đã đem dâu tây nhập khẩu được tặng trong tiệc công ty mang về cho mẹ con ăn! Cũng đứng im nhìn người lén lút trong phòng khách, nhét dâu tây cho em, còn dặn đừng để con !”

Tôi ngừng lại một chút, cổ họng nghẹn đắng, giọng run lên không kiểm soát nổi:

“Từ nhỏ tới lớn mẹ nói con dị ứng với dâu, nên con chưa bao giờ dám chạm vào. thật ra… con rất thích ăn dâu tây. Hồi nhỏ người ta ăn, con phải nuốt miếng. Giờ con bắt đầu nghi ngờ – không phải con dị ứng, mà là mẹ bịa ra cái lý do , để giữ phần ngon lại cho em.”

“Mày đúng là đồ điên! Mày nói cái quái gì hả?” mẹ tôi khi xanh khi trắng, giơ tay lên định tát, vừa mắng vừa chửi:

“Sao tao lại sinh ra cái thứ ra gì như mày này hả?”

“Mẹ, đừng , có gì từ từ nói.” Em tôi vội kéo tay mẹ lại, rồi quay sang tôi khuyên nhủ:

“Chị, chị bớt chút . Cho dù mẹ có sai, cũng là vì muốn cho tụi mình thôi. Tết nhất rồi, chị đừng làm mọi chuyện khó coi như vậy.”

Bố tôi cũng phụ họa:

“Đúng , trong nhà có gì đâu mà thù hận qua đêm. Mau xin lỗi mẹ con , cho xong chuyện.”

Nhìn ba người họ “hòa giải”, trong lòng tôi phút chốc nguội lạnh đến tận .

Trong mắt họ, người sai mãi mãi là tôi – là tôi không nên vạch trần cái gọi là tình thân giả tạo, là tôi không nên tính toán cái sự bất công rành rành ấy.