Chương cuối

12

Sáng hôm sau, bố tôi bảo – em tôi đã từ giữa đêm.

Tôi không ngạc nhiên chút nào.

Từ trước nay, em tôi vốn luôn chết, đau.

Điện thoại tôi đổ chuông – là em gọi.

Giọng nó nghẹn ngào, như không thở nổi:

“Chị… em lắm… em không dám hiến… em còn trẻ… em không thể thân thể mình ra mạo hiểm… chị giúp em được không? Chị nói bố mẹ đi… nói chị đồng ý hiến… ngày xưa chị thương em nhất mà…”

Tôi lắng lời van xin ấy, trong chỉ còn lạnh buốt.

Nó được cha mẹ nuông chiều mức ích kỷ và yếu đuối – chỉ biết tránh, chỉ biết đẩy người khác ra gánh thay.

Ngày xưa là tôi.

Bây giờ, nó vẫn muốn đẩy tôi ra thay nó.

Tôi im lặng vài giây, giọng điềm tĩnh:

“Đây là việc của em. Em nên tự mình nói bố mẹ.”

em tôi nhanh chóng lan khắp họ hàng.

người từng khen mẹ tôi “biết làm mẹ, không thiên ”, giờ lại quay ra trách móc.

Dì Hai đứng ngoài phòng bệnh, trước cả họ tộc mà nói thẳng:

“Chị à, em không muốn nói nặng, nhưng chị tự chuốc thôi. Bao năm nay chị thiên Tử Di rõ rành rành, thứ ngon thứ tốt đều dồn cho nó. Giờ lúc cứu mạng, nó , chị trách ai?”

Dì Ba cũng lên tiếng:

“ đó! Trước kia cứ nói ‘tay nào cũng là thịt’, nhưng nào chị chẳng dành hết cho đứa nhỏ? Còn đứa lớn thì sao? Từ nhỏ đã bắt nó nhường, đi làm rồi thì đòi tiền sinh hoạt liên tục. Rốt cuộc lúc nguy cấp thật, người có thể trông cậy lại là đứa chị chẳng coi ra !”

Từng câu từng chữ như roi quất vào mẹ tôi.

Bà nằm đó, trắng bệch, không nói được câu nào, trong là sự cô độc và hối hận.

Tôi đứng bên cạnh, hết mọi lời.

Không thấy hả hê, cũng không thấy nhẹ nhõm.

Chỉ thấy… buồn cười và đáng thương.

Cũng may – trời không tuyệt đường .

bệnh mẹ tôi chuyển nặng hơn từng ngày, bệnh viện cũng báo tin mừng:

Có một người hiến tạng vô danh, chỉ số hoàn toàn phù hợp, và đồng ý hiến thận miễn phí.

Ca phẫu thuật được sắp xếp nhanh chóng.

Mẹ tôi… cũng giữ được mạng .

13

Sau ca phẫu thuật, mẹ tôi như thể đã rút cạn sức , không còn vẻ áp đặt và nóng nảy như xưa.

Bà không còn nổi giận tôi, cũng không còn mắng tôi “vô ơn” hay “không hiểu ” , ngược lại thường chủ động bắt , giọng nói mang theo sự dè dặt .

Bà dặn bố tôi nấu món tôi thích, mỗi tôi vào bệnh viện thăm, bà lại nắm tay hỏi han tôi có mệt không, thậm chí còn dúi tiền tiêu vặt bảo tôi “mua chút ngon để bồi bổ”.

Tôi thừa hiểu — bà không đột nhiên lương tâm trỗi dậy. Bà chỉ là .

tôi cũng rời xa bà như em gái, tuổi già bóng xế, không còn ai phụng dưỡng.

Kể từ sau vụ em gái tôi , danh tiếng của nó trong họ hàng hoàn toàn sụp đổ.

Mỗi bố tôi xuất hiện, các cô bác đều buông vài câu: “Con bé Tử Di đúng là hết thuốc chữa, chẳng đáng tin chút nào.”

Mẹ tôi nhiều thành quen, thái độ em gái cũng nhạt dần.

Thỉnh thoảng bà gọi điện, giọng nói cũng đầy xa cách.

Tôi không vạch trần suy tính của bà, cũng chẳng hùa theo để đóng kịch thân thiết mẹ con.

Bà có thiên , nhưng chưa mức ngược đãi tôi, nên tôi không thể vô tình như em gái.

Nhưng cũng không còn muốn diễn màn tình thâm mẹ con làm — bởi thứ tình cảm ấy, đã sớm bà mài mòn mức chỉ còn lớp vỏ máu mủ mong manh.

Có , mẹ tôi nắm tay tôi, ngập ngừng rất lâu mới nói:

“Con gái à, đi làm ở Bắc Kinh, ngày nào cũng chen chúc tàu xe vất vả… con muốn mua xe, mẹ góp cho một ít nhé.”

Tôi không khách sáo, đáp luôn:

“Vâng, con đang để ý một chiếc, tầm mười lăm vạn.”

Tôi nghĩ bà chần chừ, ai ngờ chẳng nói chẳng rằng, hôm đó chuyển khoản luôn mười lăm vạn, còn nhắn thêm:

“Tiền mẹ gửi rồi, thiếu cứ bảo mẹ. Con ở ngoài bao năm rồi, cũng nên mua xe mà đi cho tiện.”

Tôi nhận tiền không chút khách sáo — đó là phần bà nợ tôi, cũng là khoản bà ra để duy trì mối dây tình mẹ con này.

Không biết bằng cách nào, em gái tôi biết . Nó lập tức nổi trận lôi đình, từ nơi khác chạy về bệnh viện.

Nó xông vào phòng bệnh, chỉ vào bố tôi mà gào khóc:

“Tại sao lại để chị ấy căn nhà? Con cũng là con của bố mẹ! Trước giờ bố mẹ thương con nhất mà, giờ lại thiên chị ấy sao?”

Mẹ tôi tái vì quấy rầy, không nhịn được quát:

“ mũi nào mà mày về đây? Lúc tao thập tử nhất sinh, mày biệt đâu? Giờ quay về đòi nhà, không thấy xấu hổ à?”

“Con… con chỉ là thôi mà!” Em gái khóc to hơn, “ người hợp ghép thận là chị ấy, chị ấy cũng chưa chắc chịu hiến đâu!”

14

Vừa xong câu đó, mẹ tôi chợt sáng lên.

Biểu cảm tức giận nãy lập tức tan biến, bà tôi chằm chằm, trong ánh lộ rõ sự chờ mong, như thể bám được chiếc phao cứu sinh . Cả nhịp thở cũng khẽ nhẹ đi — chỉ chờ tôi tiếp lời.

dáng vẻ kích động của em, tôi bất giác nhớ lại chính mình trong dịp Tết hôm ấy.

Bây giờ tôi đã là người trưởng thành, chẳng cần đoạn tuyệt nguyên quán để chứng minh điều .

Nói vài câu dễ chẳng thiệt thòi .

Tôi nhếch môi cười nhạt, bắt chước đúng giọng điệu lạnh tanh của nó nãy, chậm rãi nói:

“Em à, giả định đó không tồn tại đâu. chị là người hợp ghép, chị không như em.”

15

Người ta vẫn nói, con nít biết khóc thì mới được cho kẹo.

em gái trong nhà gào khóc ăn vạ, ánh mẹ tôi lại mềm xuống.

Bà kéo tay tôi, giọng khẩn thiết:

“Con ơi… Hay là căn nhà vẫn sang tên cho con, nhưng… để lại quyền cư trú cho em con nhé? Nó không giỏi giang bằng con, lỡ sau này không có chỗ về còn có nơi trú chân.”

Tôi ánh cầu khẩn quen thuộc của bà, trong không chút rung động.

Tôi khẽ rút tay về, giọng điềm tĩnh:

“Không được. Hoặc là sang tên hoàn toàn cho con, hoặc là cho em. không, sau này con không bao giờ quay về .”

Tôi nói dứt khoát, không để lại đường lui.

Thật ra thốt ra câu đó, tôi cũng không chắc bà chọn tôi — bởi suốt đời này, em tôi luôn là bảo bối của bà. Nhưng đứng trước lợi ích, bà cũng rõ, con gái út kia không thể trông cậy được.

Căn nhà ấy nằm ở thành phố ven biển, ít nhất cũng đáng giá hai triệu tệ.

Huống hồ bố mẹ tôi đều có lương hưu và bảo hiểm y tế loại tốt.

Gánh vác việc phụng dưỡng, tôi có thể lo được.

Hơn , trên pháp luật, em tôi cũng có nghĩa vụ chu cấp.

mẹ không cho tôi? Cũng chẳng sao. Tôi có về hay không, không còn quan trọng rồi.

Mẹ ánh kiên định của tôi, hé miệng mấy mà không nói nên lời, chỉ thở dài một hơi.

Em tôi thấy tôi cứng rắn, biết có làm ầm cũng vô ích, liền òa khóc chạy ra khỏi bệnh viện.

, căn nhà được sang tên cho tôi.

Mẹ không nhắc lại “quyền cư trú”, em gái cũng chẳng tìm tôi thêm nào.

Chỉ đôi đăng vài dòng mỉa mai bóng gió trên mạng xã hội — tôi chẳng bận tâm, block luôn cho yên .

Sức khỏe mẹ tôi hồi phục khá tốt, sau xuất viện thì trở về quê.

Bà vẫn thỉnh thoảng gọi điện hỏi tôi ăn uống, ngủ nghỉ ra sao, giọng nói cẩn trọng và dè dặt.

Tôi vẫn kiên nhẫn , thỉnh thoảng đáp vài câu, nhưng đã không còn như xưa — không vì một lời của bà mà trăn trở cả đêm.

Tôi dùng 15 vạn mẹ cho, cộng thêm khoản tiết kiệm của mình, mua được một chiếc xe nhỏ để đi lại.

tuần, tôi hay lái xe Tiểu Vân ra ngoại ô du lịch, ăn món muốn ăn, ngắm nơi muốn ngắm.

Tôi còn mua một căn hộ trả góp ở Bắc Kinh.

Dù nhỏ, nhưng ấm cúng. Đó là tổ ấm thực sự thuộc về tôi.

Có tôi lái xe về quê làm thủ tục, họ hàng thấy đều khen:

“Con bé này có tiền đồ ghê, lại hiếu thảo chứ.”

Mẹ tôi đứng bên, tôi, khuôn nở một nụ cười hiếm hoi — không còn màu mè như xưa, mà mang theo chút tự hào thật .

Tôi không hoàn toàn tha thứ cho bà, cũng không còn hận.

năm tháng thiên làm tổn thương, dốc rồi phản bội, tất cả đã thành quá khứ.

Tôi đã học được cách làm hòa chính mình.

Cũng học được cách chung tình thân không hoàn hảo.

Tôi hiểu ra — không tình thân nào cũng tròn đầy, không cha mẹ nào cũng công bằng tuyệt đối.

Nhưng không sao cả.

Chúng ta có thể tự yêu mình, tự cho mình sự ấm áp và cảm giác an toàn mà người khác không cho được.

Giống như bây giờ — tôi muốn ăn dâu, thì có thể thản nhiên mua hẳn hai hộp.

Tôi muốn mua quần áo, thì có thể rút thẻ thanh toán không cần đắn đo.

Tôi có thể tự mua xe, mua nhà, có thể khiến bản thân vui vẻ và thoải mái.

Thế là đủ rồi.

Hoàng hôn buông xuống, tôi lái xe rời khỏi quê nhà.

Ngôi làng dần nhỏ lại trong gương chiếu hậu.

Tôi mở cửa kính.

Gió chiều lướt qua má, mang theo hương tự do.

Tôi biết…

Tương lai của tôi, không còn sự thiên của ai trói buộc .

Tôi vì chính mình — rực rỡ, tự do, không chút hổ thẹn.

[ Hết ]