Chương 1

01

Tôi tên là Hứa An Nhiên.

Mười năm kết hôn, tôi trở thành trụ cột của gia đình, trở thành cây ATM tro?ng m?ắt h!ọ.

Hôm nay, máy ATM đó hỏng rồi.

Nguyên nhân đầu từ một tấm thẻ ngân hàng.

Tôi kéo cơ thể mệt mỏi về nhà.

Phòng khách không có ai.

Cửa phòng của mẹ chồng – Lưu Ngọc – khép hờ.

Bên trong truyền ra tiếng ta và chồng tôi – Chu Minh Hiên – nói chuyện nhỏ giọng.

“Mom, mẹ đừng tùy tiện động vào đồ của An Nhiên.”

“ gì gọi là tùy tiện?”

“Tôi xem thử gia của con dâu tôi không được ?”

“Nó có gia gì, phải đều là tiền Minh Hiên kiếm à?”

Tôi đứng ngoài cửa, nghe đoạn đối thoại đó, lòng lạnh như băng.

Căn nhà này, tiền đặt cọc là tôi .

Khoản vay mỗi tháng là tôi gánh.

Mức lương của Chu Minh Hiên, đủ cho anh ta tự hút thuốc uống rượu là giỏi lắm rồi.

Tôi không bước vào.

Tôi quay về phòng ngủ của mình.

Vừa đẩy cửa ra, tim tôi trầm xuống.

Cửa tủ quần áo mở toang.

két sắt nhỏ tôi giấu sâu bên trong đã bị kéo ra.

Nắp mở, đồ đạc bị lục tung.

Tấm thẻ ngân hàng tôi tích cóp mười năm, 8,4 triệu tiền tiết kiệm — biến mất.

Tôi hít sâu một hơi, ép cơn giận xuống.

Tôi bước ra cửa phòng mẹ chồng.

“Mẹ tìm gì trong phòng con vậy?”

Bên trong lập im bặt.

Một lát sau, Lưu Ngọc mở cửa bước ra.

Trong tay ta, ràng là thẻ ngân hàng của tôi.

Không hề có chút xấu hổ.

Ngược lại còn đầy vẻ chính đáng.

“An Nhiên à, con về đúng lúc.”

“Tấm thẻ này mẹ cất giúp con rồi.”

Chu Minh Hiên đứng phía sau, mặt khó coi, không dám nói một chữ.

ta giơ thẻ lên như chiến lợi phẩm.

“Con là phụ nữ, cầm nhiều tiền thế làm gì?”

“Lỡ bị người ta lừa, hay tiêu bừa bãi phải tổn thất của nhà họ Chu ?”

“Mẹ giữ giúp con, an toàn nhất.”

“Sau này trong nhà cần tiền, con nói với mẹ, mẹ đưa lại.”

ta nói như thể tiền trong đó có phần của ta.

Như thể tôi không xứng có riêng.

Tôi nhìn gư?ơng m!ặt đ!ầy th!am la!!m đó.

Nhìn ngư?ời chồ!ng nh?u như!ợc bên cạnh.

Mười năm hôn nhân, như một trò .

Tôi giá bằng tuổi trẻ, mồ hôi và công sức.

Đổi lại là sự đề phòng và chiếm đoạt.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng không còn giận.

Khi tim đã ch*t, còn gì đáng giận nữa.

Tôi thậm chí bật .

“ là ý anh ?” tôi nhìn chồng.

Anh ta tránh tôi.

“Mẹ vì tốt cho chúng ta… đều là người một nhà .”

“Người một nhà?”

Tôi lặp lại ba chữ đó, thấy thật mỉa .

Hóa ra trong họ, “người một nhà” nghĩa là tiền của tôi chính là tiền của họ.

Còn tôi chỉ là phụ kiện.

Được.

Tôi hiểu rồi.

Tôi không cãi, không chất vấn.

Chỉ gật đầu.

“Được.”

Rồi tôi cầm túi xách rời đi.

“An Nhiên, em đi đâu vậy?” Chu Minh Hiên hỏi.

“Ra ngoài một lát.”

Tôi đáp bình thản.

Lưu Ngọc tưởng tôi đã nhượng bộ, khóe môi lộ vẻ đắc ý.

“Thế mới đúng chứ.”

“Nghĩ thông sớm đâu cần vậy.”

Tôi không nhìn ta, chỉ bước thẳng ra cửa thay giày.

Động tác chậm rãi, không vội vàng.

Mỗi bước đi như giẫm lên tro tàn của mười năm hôn nhân.

Mở cửa.

Đóng cửa.

Gương mặt của “gia đình” ấy bị bỏ lại hoàn toàn phía sau.

Gió đêm lướt qua, lạnh buốt.

đầu óc tôi lại tỉnh táo lạ thường.

Tôi lấy điện thoại ra xem giờ.

Bảy giờ rưỡi tối.

Ngân hàng vẫn chưa đóng cửa.

Tôi vẫy một taxi.

“Cho tôi ngân hàng gần nhất.”

xế tò mò hỏi:

“Muộn thế này còn đi làm thủ tục gì ?”

Tôi nhìn đèn ngoài cửa kính trượt ngược về sau, khẽ nói —

“Làm một … lẽ ra tôi nên làm từ lâu rồi.”

Đích của tôi rất ràng.

mất thẻ.

Và là —

đầu lại cuộc đời mình.

2.

taxi dừng lại cửa ngân hàng.

Tôi bước vào đại sảnh sáng rực đèn. Người không nhiều, lấy , xếp hàng — chưa đầy vài phút đã lượt tôi.

Nhân viên giao dịch là một cô gái trẻ, nụ chuẩn mực như được đo ni đóng giày.

“Chào chị, chị cần hỗ trợ dịch vụ gì ạ?”

“Tôi muốn mất thẻ ngân hàng.”

Giọng tôi bình thản mức chính mình thấy lạ. Không run, không chệch một nhịp.

“Vâng, chị vui lòng cung cấp căn cước và thẻ giúp em.”

“Tôi không nhớ thẻ.”

“Có căn cước là được rồi ạ.”

Tôi lấy giấy tờ từ trong túi, đưa qua. Cô gái quẹt lên máy, rồi ngẩng đầu nhìn tôi — thoáng chốc hiện vẻ kinh ngạc.

“Chị Hứa… chị chắc chắn muốn mất thẻ này chứ?”

“Đây là thẻ VIP hạng đen của bên em. dư bên trong…”

Cô không nói hết câu, nhìn đã thay lời.

Một người phụ nữ ăn mặc giản dị — lại sở hữu thẻ với con khiến người ta phải chững lại vài giây.

“Tôi chắc chắn.”

Tôi gật đầu, dứt khoát.

Cô gái không hỏi thêm, đầu thao tác theo quy trình.

“Sau khi mất, thẻ này sẽ bị hủy hoàn toàn. tiền bên trong sẽ được đóng băng trong bảy ngày. Sau bảy ngày, chị mang căn cước tới làm thẻ mới và chuyển tiền sang.”

“Tôi hiểu.”

Tiếng gõ bàn phím vang lên nhanh gọn. Máy in khẽ rì rì, nhả ra tờ xác nhận mất.

“Chị ký tên ở đây giúp em.”

Tôi cầm bút, viết xuống hai chữ:

Hứa An Nhiên.

Nét chữ ràng, mạnh mẽ.

Giống như ký vào một bản thỏa thuận ly hôn.

Ký vào lời tạm biệt với mười năm đã qua.

“Xong rồi.”

Tôi lại bút.

“Dạ, thẻ cũ đã vô hiệu. Bảy ngày sau chị quay lại làm thẻ mới nhé.”

“Cảm ơn.”

Tôi đứng dậy, rời khỏi ngân hàng.

Đêm đã sâu hơn.

Tôi lang thang trên phố, không vội quay về. Nơi đó… đã không còn xứng gọi là nhà nữa.

Chỉ là một căn hộ tôi sống chung với Chu Minh Hiên và gia đình anh ta.

Một căn hộ tôi toàn bộ “tiền thuê” bằng chính cuộc đời mình.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn của Chu Minh Hiên:

“An Nhiên, đừng giận nữa, về sớm đi.”

“Mẹ lớn tuổi rồi, em đừng chấp nhặt.”

Vẫn là câu nói ấy.

Mười năm qua, mỗi lần tôi và mẹ anh ta mâu thuẫn, anh đều dùng nó để bịt lại mọi tổn thương của tôi.

kia tôi sẽ mềm lòng. Vì gọi là “êm ấm”, tôi tự nuốt ấm ức vào trong.

hôm nay — không nữa.

Nhìn dòng chữ kia, tôi chỉ thấy buồn nôn.

Tôi không lời. Lặng lẽ chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Tôi cần yên tĩnh.

Cần nghiêm túc vạch ra con đường cho nửa đời còn lại.

Ly hôn — là điều chắc chắn.

Mười năm qua, thứ tôi bỏ ra đâu chỉ có 8,4 triệu tệ.

Còn có tuổi trẻ, sự nghiệp, và cả những tháng ngày kiệt quệ vì gia đình này.

Tôi không thể để họ chiếm hết rời đi tay trắng.

Tôi tìm một quán cà phê yên tĩnh, gọi một ly Americano — không đường, không sữa.

Đắng ngắt.

đủ để đầu óc tôi tỉnh táo.

Tôi mở laptop, đầu liệt kê.

đầu tiên: .

Căn nhà này — tiền đặt cọc là hôn nhân của tôi, có chứng từ chuyển khoản ràng.

Khoản vay mỗi tháng đều trừ từ thẻ lương của tôi.

Căn nhà đó, nhất định phải thuộc về tôi.

thứ hai: những khác đứng tên tôi.

Cổ phiếu, quỹ đầu tư, và căn hộ nhỏ tôi mua cho bố mẹ.

Tất cả phải được bảo toàn ngay lập .

thứ ba: Chu Minh Hiên.

Trong thời kỳ hôn nhân, anh ta có phản bội tôi không?

Có âm thầm chuyển chung không?

Tôi cần bằng chứng.

đây tôi chưa từng nghĩ tới những điều này.

Tôi tin rằng đã là vợ chồng nên thẳng thắn với nhau.

Giờ nghĩ lại… đúng là ngây thơ nực .

thứ tư: con .

Chúng tôi không có con.

Đây có lẽ là điều duy nhất đáng mừng trong cuộc hôn nhân kéo dài một thập kỷ.

Tôi không cần vì một đứa trẻ tiếp tục dây dưa với gia đình ấy.

Sau khi viết xong, đầu óc tôi sáng tỏ hẳn.

Tôi cần một luật sư giỏi.

Mở danh bạ, tôi tìm được một học tỷ thời đại học — giờ đã là luật sư ly hôn nổi tiếng.

Tôi nhắn tin:

“Chị ơi, ngủ chưa? Em có gấp muốn hỏi.”

Tin nhắn lời gần như ngay lập .

“Chưa ngủ đâu, cú đêm . vậy An Nhiên?”

“Không nói hết trong một câu được. gặp chị được không?”

“Được. Mười giờ sáng, tới văn phòng chị nhé.”

Một địa chỉ được gửi kèm.

“Cảm ơn chị.”

Sắp xếp xong này, lòng tôi nhẹ đi đôi chút.

Cà phê đã nguội. Tôi uống cạn, đứng dậy rời đi.

Khi trở về “nhà”, đã là nửa đêm.

Đèn phòng khách vẫn sáng. Chu Minh Hiên ngồi trên sofa, vẻ mặt mất kiên nhẫn.

Thấy tôi, anh ta bật dậy ngay.

“Em đi đâu vậy? giờ mới về?”

“Gọi không nghe, nhắn không lời.”

Tôi lướt qua anh ta, đi thẳng về phòng ngủ.

“Tôi mệt rồi. Muốn nghỉ.”

Anh ta bám theo, chặn cửa.

“An Nhiên, rốt cuộc em làm mình làm mẩy gì?”

“ qua mẹ lấy một thẻ thôi . Có cần chuyện bé xé ra to thế không?”

Tôi dừng bước, lần đầu nhìn thẳng vào anh ta.

“Chu Minh Hiên.”

“Trong anh… đó chỉ là một thẻ thôi ?”

“Chứ còn gì nữa?” anh ta hỏi ngược lại.

Tôi bật .

Với kiểu người này, nói thêm một chữ thừa.

Đường đã khác — thể cùng đi.

Tôi đẩy anh ta ra, bước vào phòng, khóa trái cửa.

Bên ngoài lập vang lên tiếng đập cửa đầy tối.

“Hứa An Nhiên, mở cửa!”

“Em khóa cửa là ý gì hả?”

Tôi mặc kệ.

Nằm trên giường, nhìn trân trân lên trần nhà.

Một đêm trắng.

lòng tôi lại bình yên chưa từng có.

Cơn bão sắp kéo .

Và tôi — đã sẵn sàng.

Sáng hôm sau, tôi dậy đúng giờ, đi làm như thường lệ.

khi ra khỏi nhà, Chu Minh Hiên vẫn lạnh mặt với tôi.

Lưu Ngọc nhìn tôi bằng của kẻ chiến thắng.

Tôi buồn bận tâm.

Ba giờ chiều.

Điện thoại đầu rung dữ dội.

Tôi họp. máy trên bàn xoay nhẹ như con quay mất kiểm soát.

Màn hình liên tục nhấp nháy hai chữ:

Mẹ chồng.

Cuộc gọi này nối tiếp cuộc gọi khác, dồn dập hơn, gấp gáp hơn.

Tôi nhìn nó, khẽ mỉm — rồi nhấn im lặng.

Sau đó tiếp tục cuộc họp, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi biết.

Màn kịch lớn… đã chính thức mở màn.