Chương 4

9

Tôi trở về ngôi nhà lẽo ấy.

Không chờ Trần Hạo về, tôi vào thẳng phòng việc, lấy ra thứ đã chuẩn từ lâu.

Một tờ đơn hôn.

Tối đến, Trần Hạo trở về nhà trong bộ dạng mệt mỏi rã rời.

Anh ngồi phịch xuống sofa, không nói một lời, giống như một pho tượng không còn linh hồn.

Hiển nhiên, những xảy ra ở bệnh viện hôm trước đã rút cạn toàn bộ sức lực trong anh.

Tôi nhẹ nhàng đặt tờ đơn hôn bàn trà trước mặt anh.

“Chúng ta hôn .”

Giọng tôi rất bình tĩnh, như thể đang nói: “Hôm nay trời đẹp thật.”

Trần Hạo lập tức ngẩng đầu, đôi mắt đỏ rực vì mệt mỏi trợn to, không dám tin:

“Em… em nói ?”

“Tôi nói, chúng ta hôn.” Tôi lặp , ánh mắt không dao động. “Căn nhà này, tôi đã chịu đựng đủ rồi. Còn anh — tôi chịu đủ rồi.”

“Tôi đã soạn sẵn thỏa thuận. Tài sản phân chia rất rõ: phần thuộc về tài sản riêng tôi sau khi bán nhà, tôi giữ. Phần tài sản chung, mỗi người một nửa. Nếu anh không có ý kiến, mai thủ tục.”

Trần Hạo chằm chằm vào tôi, như muốn tìm ra một dấu hiệu đùa cợt nào mặt tôi.

Nhưng anh thất bại.

gương mặt tôi, chỉ còn một trống rỗng đến lẽo.

“Tại sao?” — anh khàn giọng hỏi — “Chỉ vì mẹ anh? Chỉ vì chuyện bán nhà?”

“Không.” Tôi lắc đầu.

Chuyện bán nhà, chỉ là giọt nước tràn .

Điều thực khiến tôi hoàn toàn chết tâm, là những “gốc rễ” đã mục ruỗng từ lâu trong ngôi nhà này.

để anh hoàn toàn cạn hy vọng, là để chính tôi có thể thanh thản dứt ra khỏi tất …

Tôi quyết định nói ra bí mật đã chôn giấu ba năm, đêm nào trong mơ khiến tôi nghẹt thở đớn.

“Trần Hạo, anh còn nhớ không?”

“Ba năm trước, tôi từng sảy thai.”

Toàn thân anh chấn động, ánh mắt thoáng qua vẻ đớn.

“Anh nhớ … em trượt chân trong nhà vệ sinh…”

“Trượt chân?” Tôi ngắt lời, môi cong một nụ cười tê tái.

“Anh thật nghĩ… là ‘tai nạn’ sao?”

Tôi thẳng vào mắt anh, từng chữ từng chữ đều buốt:

“Hôm , tôi vừa bắt đầu nghén, trong người vô khó chịu.”

“Mẹ anh – bà Trương Quế Phân – thấy nhà có vài sợi tóc , nói nhà không sạch.”

“Bà ta ép tôi quỳ xuống, dùng giẻ từng một, hết 120 mét vuông nhà.”

“Bà ta bảo, ở quê có lệ, phụ nữ mang thai lười biếng thì sinh con ra sẽ lười.”

“Tôi đến căn phòng cuối thì choáng váng, trượt chân ngã.”

“Tôi cảm nhận được — nóng — đang chảy ra từ cơ thể mình.”

“Tôi nằm , vừa vừa sợ, van xin bà ta gọi xe cấp cứu.”

“Anh biết bà ta không?”

“Bà ta không gọi 120 ngay. Trước tiên, bà ta luống cuống sạch , giấu giẻ có vết .”

“Bà ta sợ hàng xóm thấy, sẽ ‘xui xẻo’.”

“Chỉ vì sợ mặt, chỉ vì muốn trốn tránh trách nhiệm, bà ta cố ý trì hoãn suốt nửa tiếng mới chịu gọi cấp cứu.”

“Trần Hạo, là nửa tiếng!”

“Bác sĩ nói, nếu tới sớm hơn mười phút… con chúng ta đã có thể giữ được.”

Tôi gương mặt trắng bệch anh, móc điện thoại ra, lật ra vài ảnh chụp màn hình — đặt trước mặt anh.

“Đây là nhật ký tôi viết trong bệnh viện đêm hôm .”

“Đây là đoạn trò chuyện tôi lóc với bạn thân.”

“Mọi bằng chứng đều ở đây.”

“Bây giờ, anh còn cho rằng là một ‘tai nạn’ nữa không?”

Đứa con chúng tôi từng — không chết vì tai nạn.

chết vì ngu dốt, ích kỷ lùng tàn nhẫn mẹ anh.

Còn anh — người cha, người chồng — ba năm qua chẳng hề hay biết một điều .

10

Trần Hạo như sét đánh trúng giữa trời quang, toàn thân cứng đờ, không thể động đậy.

Anh run rẩy cầm lấy điện thoại tôi, mắt dán chặt vào đoạn hội thoại hiển thị màn hình.

Những khung tin nhắn màu xanh lục kia là những lời tôi từng nghẹn ngào gửi bạn thân — đớn, tuyệt vọng, gào trong im lặng:

“Mẹ chồng tao là đồ đao phủ!”

“Bà ta thấy chảy ra phản ứng đầu tiên là… !”

“Con tao… con tao cứ thế rồi…”

Rồi anh như phát điên, lao thẳng vào phòng ngủ phụ, lật tung mọi ngăn tủ.

Cuối , anh tìm được quyển nhật ký cũ kỹ tôi đã cất giấu suốt bao năm.

Anh lật từng trang.

từng dòng chữ, là những nỗi tôi đã dùng nước mắt để viết nên.

Mỗi một chữ, như một thanh sắt nung đỏ, thiêu cháy tim anh, đốt rát đôi mắt.

Anh từng nghĩ, chỉ là một tai nạn khiến anh lòng.

Anh từng tin, mẹ anh dù có khắt khe là người lương thiện.

Nhưng giờ — những anh đang thấy, nghe, chạm vào — vượt xa tất những anh có thể chấp nhận.

“Không… không thể nào…”

Anh lẩm bẩm, mặt trắng bệch như tờ giấy.

“Mẹ không phải người như vậy… mẹ không thể thế…”

Rồi bất chợt, anh bật dậy như một con thú dồn vào đường , chộp lấy chìa khóa xe rồi lao ra khỏi nhà.

Anh như kẻ trí, lao thẳng tới bệnh viện.

Khi quay về, anh lảo đảo như người hồn, kể cho tôi mọi thứ đã xảy ra.

Anh xông vào phòng bệnh, nắm chặt tay Trương Quế Phân, ném nhật ký tin nhắn trong điện thoại giường bệnh, gào như hóa điên:

“Nói ! Mẹ nói ! Đây… có phải là thật không?!”

Lúc đầu, Trương Quế Phân vẫn còn mạnh miệng chối tội, còn gào rằng tôi bịa đặt, rằng tôi chia rẽ mẹ con họ.

Nhưng trước lời chất vấn điên cuồng Trần Hạo, trước những chứng cứ không thể chối cãi, trước đôi mắt con trai đỏ ngầu như muốn giết người, bà ta cuối sụp đổ.

Bà ta bật , run rẩy thú nhận:

“Mẹ… mẹ chỉ muốn nó nhớ đời một …”

“Muốn nó biết trong cái nhà này, ai là người có tiếng nói…”

“Mẹ không ngờ nghiêm trọng như vậy… mẹ chỉ muốn nó việc, vận động một thôi…”

Chỉ là muốn nhớ đời một .

Chỉ là muốn việc một .

Những lý do nhẹ tênh như gió, nhưng dùng mạng sống con tôi để “dạy dỗ” thiết lập quyền uy trong gia đình.

Trong khoảnh khắc ấy, bức tượng thần “người mẹ cao ” trong lòng Trần Hạo… vỡ tan thành tro bụi.

Anh không nói thêm một câu nào với Trương Quế Phân.

Chỉ lặng lẽ bước ra khỏi phòng bệnh.

Một mình ngồi ở hành lang bệnh viện lẽo.

Anh ôm đầu, gục mặt vào hai đầu gối — như một đứa trẻ lạc đường.

Vì ngu muội suốt ba năm, vì những tội lỗi anh đã bỏ qua, vì tàn nhẫn vô tình anh từng dành cho vợ mình — lần đầu tiên trong đời, anh bật nức nở.

Tiếng anh vang vọng khắp hành lang trống trải — đớn, dằn vặt, thấu tận tim gan.