Chương cuối

9

Tôi trở về ngôi nhà lẽo .

Không chờ Trần Hạo về, tôi vào thẳng phòng làm việc, ra thứ đã chuẩn bị từ lâu.

Một tờ đơn ly hôn.

Tối đến, Trần Hạo trở về nhà trong bộ dạng mệt mỏi rã rời.

Anh ngồi phịch xuống sofa, không nói một lời, giống như một pho tượng không còn linh hồn.

Hiển nhiên, những gì xảy ra ở bệnh viện trước đã rút cạn bộ sức lực trong anh.

Tôi nhẹ nhàng đặt tờ đơn ly hôn lên bàn trà trước mặt anh.

“Chúng ta ly hôn đi.”

Giọng tôi bình , như thể đang nói: “ nay trời đẹp thật.”

Trần Hạo lập tức ngẩng đầu, đôi mắt đỏ rực vì mệt mỏi trợn to, không dám tin:

“Em… em nói gì?”

“Tôi nói, chúng ta ly hôn.” Tôi lặp lại, ánh mắt không dao động. “ nhà này, tôi đã chịu đựng đủ rồi. Còn anh — tôi cũng chịu đủ rồi.”

“Tôi đã soạn sẵn thỏa thuận. Tài sản phân chia rõ: phần thuộc về tài sản riêng của tôi bán nhà, tôi giữ. Phần tài sản chung, mỗi người một nửa. Nếu anh không có ý kiến, mai cùng đi làm thủ tục.”

Trần Hạo nhìn chằm chằm vào tôi, như muốn tìm ra một dấu hiệu đùa cợt đó trên mặt tôi.

Nhưng anh thất bại.

Trên gương mặt tôi, chỉ còn lại một sự trống rỗng đến lẽo.

“Tại sao?” — anh khàn giọng hỏi — “Chỉ vì mẹ anh? Chỉ vì bán nhà?”

“Không.” Tôi lắc đầu.

bán nhà, chỉ là giọt nước tràn ly.

thực sự khiến tôi hoàn chết tâm, là những “gốc rễ” đã mục ruỗng từ lâu trong ngôi nhà này.

Và để anh hoàn cạn hy vọng, cũng là để chính tôi có thể thanh thản dứt ra khỏi tất cả…

Tôi quyết định nói ra bí mật đã chôn giấu ba năm, đêm trong mơ cũng khiến tôi nghẹt thở đớn.

“Trần Hạo, anh còn nhớ không?”

“Ba năm trước, tôi từng bị sảy thai.”

thân anh chấn động, ánh mắt thoáng qua vẻ đớn.

“Anh nhớ mà… em bị trượt chân trong nhà vệ sinh…”

“Trượt chân?” Tôi ngắt lời, môi cong lên một nụ cười tê tái.

“Anh thật sự nghĩ… đó là ‘tai nạn’ sao?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng từng đều buốt:

“ đó, tôi vừa đầu nghén, trong người vô cùng khó chịu.”

“Mẹ anh – bà Trương Phân – thấy nhà có vài sợi tóc trên sàn, nói sàn nhà không sạch.”

“Bà ta ép tôi quỳ xuống, dùng giẻ lau từng một, lau hết 120 mét vuông sàn nhà.”

“Bà ta bảo, ở quê có lệ, phụ nữ mang thai mà lười biếng thì sinh con ra cũng sẽ lười.”

“Tôi lau đến phòng cùng thì choáng váng, trượt chân ngã.”

“Tôi cảm nhận được máu — máu nóng — đang chảy ra từ cơ thể mình.”

“Tôi nằm trên sàn , vừa vừa sợ, van xin bà ta gọi xe cấp cứu.”

“Anh biết bà ta làm gì không?”

“Bà ta không gọi 120 ngay. Trước tiên, bà ta luống cuống lau sạch máu trên sàn, giấu giẻ lau có vết máu đi.”

“Bà ta sợ hàng xóm nhìn thấy, sẽ ‘xui xẻo’.”

“Chỉ vì sợ mất mặt, chỉ vì muốn trốn tránh trách nhiệm, bà ta cố ý trì hoãn suốt nửa tiếng mới chịu gọi cấp cứu.”

“Trần Hạo, là nửa tiếng!”

“Bác sĩ nói, nếu tới sớm hơn mười phút… con của chúng ta đã có thể giữ lại được.”

Tôi nhìn gương mặt trắng bệch của anh, móc điện thoại ra, lật ra vài ảnh chụp màn hình — đặt trước mặt anh.

“Đây là nhật ký tôi viết trong bệnh viện đêm đó.”

“Đây là đoạn trò tôi khóc lóc với bạn thân.”

“Mọi bằng chứng đều ở đây.”

“Bây giờ, anh còn cho rằng đó là một ‘tai nạn’ nữa không?”

Đứa con mà chúng tôi từng mất đi — không chết vì tai nạn.

Mà chết vì sự ngu dốt, ích kỷ và lùng tàn nhẫn của mẹ anh.

Còn anh — người cha, người — ba năm qua chẳng hề hay biết một gì.

10

Trần Hạo như bị sét đánh trúng giữa trời quang, thân cứng đờ, không thể động đậy.

Anh run rẩy cầm điện thoại của tôi, mắt dán chặt vào đoạn hội thoại hiển thị trên màn hình.

Những khung tin nhắn màu xanh lục kia là những lời tôi từng nghẹn ngào gửi bạn thân — đớn, tuyệt vọng, gào khóc trong im lặng:

“Mẹ tao là đồ đao phủ!”

“Bà ta nhìn thấy máu chảy ra mà phản ứng đầu tiên là… lau sàn!”

“Con tao… con tao cứ thế mà mất rồi…”

Rồi anh như phát điên, lao thẳng vào phòng ngủ phụ, lật tung mọi ngăn tủ.

cùng, anh cũng tìm được quyển nhật ký cũ kỹ tôi đã cất giấu suốt bao năm.

Anh lật từng trang.

Trên từng dòng , là những nỗi tôi đã dùng cả nước mắt và máu để viết nên.

Mỗi một , như một thanh sắt nung đỏ, thiêu cháy tim anh, đốt rát cả đôi mắt.

Anh từng nghĩ, đó chỉ là một tai nạn khiến anh lòng.

Anh từng tin, mẹ anh dù có khắt khe cũng là người lương thiện.

Nhưng giờ — những gì anh đang thấy, nghe, chạm vào — vượt xa tất cả những gì anh có thể chấp nhận.

“Không… không thể …”

Anh lẩm bẩm, mặt trắng bệch như tờ giấy.

“Mẹ không phải người như vậy… mẹ không thể làm thế…”

Rồi bất chợt, anh bật dậy như một con thú bị dồn vào đường cùng, chộp chìa khóa xe rồi lao ra khỏi nhà.

Anh như kẻ mất trí, lao thẳng tới bệnh viện.

quay về, anh lảo đảo như người mất hồn, kể cho tôi mọi thứ đã xảy ra.

Anh xông vào phòng bệnh, nắm chặt tay Trương Phân, ném nhật ký và tin nhắn trong điện thoại lên giường bệnh, gào lên như hóa điên:

“Nói đi! Mẹ nói đi! Đây… có phải là sự thật không?!”

Lúc đầu, Trương Phân vẫn còn mạnh miệng chối tội, còn gào lên rằng tôi bịa đặt, rằng tôi chia rẽ mẹ con họ.

Nhưng trước lời chất vấn điên cuồng của Trần Hạo, trước những chứng cứ không thể chối cãi, trước đôi mắt con trai đỏ ngầu như muốn giết người, bà ta cùng cũng sụp đổ.

Bà ta bật khóc, run rẩy thú nhận:

“Mẹ… mẹ chỉ muốn nó nhớ đời một …”

“Muốn nó biết trong cái nhà này, ai là người có tiếng nói…”

“Mẹ không ngờ lại nghiêm trọng như vậy… mẹ chỉ muốn nó làm việc, vận động một thôi…”

Chỉ là muốn nhớ đời một .

Chỉ là muốn làm việc một .

Những lý do nhẹ tênh như gió, nhưng lại dùng mạng sống con tôi để “dạy dỗ” và thiết lập quyền uy trong gia đình.

Trong khoảnh khắc , bức tượng thần “người mẹ cao cả” trong lòng Trần Hạo… vỡ tan thành tro bụi.

Anh không nói thêm một câu với Trương Phân.

Chỉ lặng lẽ bước ra khỏi phòng bệnh.

Một mình ngồi ở hành lang bệnh viện lẽo.

Anh ôm đầu, gục mặt vào hai đầu gối — như một đứa trẻ lạc đường.

Vì sự ngu muội suốt ba năm, vì những tội lỗi mà anh đã bỏ qua, vì sự tàn nhẫn vô tình anh từng dành cho mình — đầu tiên trong đời, anh bật khóc nức nở.

Tiếng khóc của anh vang vọng khắp hành lang trống trải — đớn, dằn vặt, và thấu tận tim gan.

11

Trần Hạo trở về nhà trời đã gần sáng.

Mắt anh đỏ mọng, người nồng nặc mùi thuốc lá, cả thân hình như bị rút sạch xương sống, mềm nhũn như một cái xác rỗng.

Anh đi đến trước mặt tôi, rồi một nữa — “bịch” một tiếng — quỳ xuống.

này, không phải vì mẹ anh.

Mà là vì chính bản thân anh.

“ … anh xin lỗi…”

Anh nghẹn ngào, khóc đến không thành tiếng.

“Anh có lỗi với em… có lỗi với con của chúng ta…”

Anh giơ tay, tát mạnh vào mặt mình, hết này đến khác, tiếng vỗ mặt vang dội, đến thấu tai.

“Anh là đồ khốn! Anh không ra gì! Anh mù mắt!”

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

Không kéo dậy, không nói gì.

Trái tim tôi, như một giếng cạn, không còn gợn lên được cảm xúc nữa.

Anh khóc lâu, hối lỗi nhiều, rồi cùng ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy van nài nhìn tôi:

“ , đừng đi… đừng rời xa anh…”

“Chúng ta… chúng ta đầu lại được không?”

“Anh xin em… cho anh một cơ hội nữa…”

Tôi nhìn anh lâu, lâu.

Tôi không đồng ý ngay, cũng không từ chối.

Tôi chỉ bình thản đưa ra kiện của mình:

“Nếu anh muốn tôi không ly hôn — được thôi.”

“Nhưng… anh phải đồng ý với tôi ba .”

Trần Hạo như níu chiếc phao cứu sinh cùng, gật đầu lia lịa.

“Đừng nói ba , ba trăm cũng được! Em nói đi!”

“Thứ .” Tôi giơ một ngón tay. “Ngay lập tức chuyển ra khỏi nhà này. Mua hay thuê gì cũng được. Chúng ta phải có một ngôi nhà chỉ thuộc về hai , mẹ và em gái anh vĩnh viễn không được bước vào.”

Anh không do dự: “Được!”

“Thứ hai.” Tôi giơ tiếp ngón thứ hai. “Từ giờ trở đi, tài chính của chúng ta phải hoàn độc lập. Ngoài khoản trợ cấp buộc theo luật cho bố mẹ, anh không được đưa thêm một đồng cho mẹ, cho em gái hay bất cứ ai bên nhà anh. Thẻ lương của anh, phải do hai cùng quản lý.”

“Anh đồng ý!” — anh đáp còn nhanh hơn lúc nãy.

“Thứ ba.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói ra kiện quan trọng :

“Anh phải đứng trước mặt mẹ và em gái anh, nói rõ lập trường.”

“Anh phải vì những năm qua tôi bị coi thường, bị đối xử tệ bạc, mà yêu cầu họ xin lỗi tôi.”

“Danh dự của anh, tự anh lại. Công bằng của tôi, do chính anh mang về.”

Thân người Trần Hạo cứng đờ.

Yêu cầu đối mặt trực tiếp với mẹ anh, có lẽ là việc mà suốt 30 năm cuộc đời, anh chưa từng dám nghĩ đến.

Tôi thấy anh chần chừ, lùng cười một tiếng, quay người như muốn lại tờ đơn ly hôn.

“Không làm được thì thôi, coi như tôi chưa nói gì.”

“Anh làm được!” — anh vội vàng giữ tay tôi, ánh mắt kiên định chưa từng có.

“Anh đồng ý tất cả, . Anh làm được!”

Ngày , Trần Hạo đưa tôi quay lại bệnh viện.

Trong phòng bệnh, Trương Phân đang ngồi ăn cháo do Trần đút.

Vừa thấy chúng tôi, sắc mặt bà ta lập tức sa sầm.

Nhưng Trần Hạo không cho bà ta cơ hội mở miệng.

Anh bước tới bên giường, đối mặt với mẹ và em gái, từng câu từng rõ ràng, mạnh mẽ:

“Mẹ, , nay con đến chỉ để nói ba .”

“Thứ , con và sẽ chuyển ra ngoài sống.”

“Thứ hai, từ nay về , tiền bạc của con do con quản, ngoài tiền dưỡng già theo quy định, con sẽ không đưa thêm bất kỳ đồng cho nhà mình nữa.”

“Thứ ba…” — anh hít sâu, nhìn thẳng vào mắt mẹ mình — “ sảy thai ba năm trước, mẹ nợ một lời xin lỗi.”

“ , em và mẹ, nhiều năm qua đối xử tệ bạc, khinh thường chị , em cũng nợ chị một lời xin lỗi.”

“Từ nay trở đi, Lâm là của con, là mẹ của con con.”

“Ai dám coi thường, dám nạt cô , tức là chống lại Trần Hạo này.”

phòng im phăng phắc.

Trương Phân và Trần chết lặng tại chỗ.

Họ nhìn Trần Hạo như thể anh là người xa lạ — không thể tin nổi những lời lại được nói ra từ chính miệng cậu con trai ngoan ngoãn, dễ sai bảo mà họ vẫn quen thuộc.

12

vài giây sững sờ, Trương Phân đầu lăn lộn ăn vạ trên giường bệnh.

Bà ta gào khóc thảm thiết, mắng Trần Hạo là đứa con bất hiếu – cưới rồi quên mẹ, còn tôi thì bị mắng là con hồ ly tinh chuyên phá hoại tình cảm mẹ con.

Nhưng này, Trần Hạo không hề dao động.

Anh chỉ lặng lẽ nhìn bà, cho đến bà tự mình chửi mệt, khóc cạn nước mắt, rồi anh mới nắm tay tôi, dứt khoát quay lưng rời đi.

Đó là đầu tiên, tôi thấy bóng lưng Trần Hạo kiên quyết và trưởng thành đến thế.

đó, mọi giống như một vở kịch mà cái kết đã được viết sẵn.

Hôn sự của Trần tan vỡ.

Một phần vì không gom đủ sính lễ, phần khác là do nhà trai ít nhiều đã nghe được vài “phốt” của nhà cô ta – từ vụ náo loạn bán nhà, đến mối quan hệ mẹ – chị dâu rối như canh hẹ.

bị huỷ hôn, Trần trút hết mọi oán hận lên đầu mẹ mình, trách bà vì tham lam mà đuổi anh trai – nguồn tiền lớn trong nhà – ra khỏi cửa.

Từ đó, mẹ con họ cãi nhau như cơm bữa, quan hệ cũng chính thức rạn nứt không thể cứu .

Còn tôi và Trần Hạo, thật sự dọn ra ở riêng.

Chúng tôi không mua nhà mới, mà thuê một hộ hai phòng nhỏ xinh, nằm trong một khu chung cư gần chỗ làm của cả hai.

Nhà không lớn, nhưng sạch sẽ và ngập nắng.

Tôi không nghỉ việc online, vẫn tiếp tục làm nhân viên chăm sóc khách hàng như trước.

Tôi nói với Trần Hạo:

“Em cần một công việc và thu nhập riêng, dù ít ỏi cũng được.

Em không muốn quay lại quãng thời gian sống dựa vào người khác nữa.”

Trần Hạo không phản đối một lời.

Ngược lại, anh lực ủng hộ tôi.

Anh chủ động lo gần hết việc nhà, học nấu ăn, học quét dọn, học cách mỗi tôi bận tiếp khách thì âm thầm đặt trước mặt tôi một ly sữa nóng.

Chúng tôi đầu sống với nhau trong một mối quan hệ mới — cân bằng, bình đẳng và cùng trưởng thành.

Anh không còn là chàng “trai mẹ” nhút nhát và trốn tránh, còn tôi không còn là người phụ nữ uất ức và chịu đựng trong âm thầm.

Một năm , tôi dùng tiền tích góp từ công việc chăm sóc khách hàng, cộng thêm một phần tiền tiết kiệm cá nhân, mở một tiệm hoa nhỏ gần khu nhà bố mẹ đẻ.

Đó là ước mơ của tôi, từ lâu rồi.

Ngày khai trương, tiệm hoa chật kín những lẵng chúc mừng.

Lẵng hoa lớn là của Trần Hạo.

Trên dải ruy băng đỏ thắm, là dòng do chính anh viết tay:

“Chúc mừng người tuyệt vời của anh — Lâm — sự nghiệp khởi sắc, cả đời rực rỡ.”

Tôi đứng trong ánh nắng rực rỡ, hít sâu mùi hoa thơm ngập tràn khắp phòng, nhìn dòng thân quen , khóe mắt bất giác ươn ướt.

Tôi quay đầu, thấy Trần Hạo đứng ở cửa tiệm.

Anh cầm chiếc bánh ngọt mà tôi thích , mỉm cười với tôi.

Nụ cười , vừa ấm áp vừa chân thành.

Và tôi biết…

Cuộc đời tôi — cùng cũng đã bước qua mọi giông bão.

Thật sự, đã chạm tới một bầu trời quang đãng và xanh ngát — của chính mình.

[ Hết ]