Chương 1

01

Tôi chụp ảnh các phiếu lương, bản gốc bỏ lại vào phong bì, nhét chỗ cũ.

bếp vang lên tiếng Trịnh Quốc xào nấu.

Hôm ông ấy sớm hơn tôi, nói là muốn nấu một bữa ngon chúc mừng tôi hưu.

Mùi dầu khói bay tới — sườn xào chua ngọt.

Tôi bước ra khỏi phòng làm việc, tựa vào khung cửa bếp ông ấy.

Tạp dề thắt gọn gàng, tay đảo chảo rất thành thạo.

“ rồi à? Mau rửa tay, sắp ăn cơm.”

Ông ấy không ngẩng .

Tôi ngồi xuống bàn ăn, cả bàn đầy món.

Bốn món một canh: sườn, cá vược, tôm xào bông cải, dưa chuột trộn.

Ba mươi năm rồi, lễ tết ông ấy đều làm mấy món .

“Hôm là trọng đại.” Ông ấy múc canh cho tôi, cười hiền hòa.

“Cô Tô chính thức hưu rồi, sau hưởng phúc thôi.”

Tôi nhận bát.

“Quốc , hôm em dọn phòng làm việc, vài thứ cũ của anh.”

Tay ông ấy khựng lại.

“Thứ gì?”

“Ảnh cũ.” Tôi cười nhẹ. “Ảnh hai đứa mình hồi mới cưới.”

Vai ông ấy thả lỏng.

“Chuyện nhiêu năm rồi, em còn giữ à.”

“Ừ, nhiêu năm rồi.”

Tôi cúi uống canh, không nói thêm.

Canh hơi mặn.

đây tôi sẽ nói ra. Hôm thì không.

Ăn xong ông ấy rửa bát.

Tôi trở lại phòng làm việc, đóng cửa, mở máy tính điện thoại.

Năm 1994 kết hôn, lương tháng tôi 820 tệ.

Năm đó ông ấy nói làm ở nhà máy cơ khí, lương cũng khoảng chín trăm.

Chúng tôi thống AA.

Tiền thuê nhà ông ấy trả, điện nước gas tôi trả, tiền chợ mỗi người một nửa.

Ông ấy nói như vậy công bằng, không ai nợ ai.

Tôi có lý.

Hai người sống nhau, không nên để một chịu thiệt.

bây giờ nghĩ lại —

Năm 1994, lương thật của ông ấy nhiêu, tôi không biết.

Phong bì chỉ có phiếu lương 2008.

năm 2008 ông ấy đã thu nhập 14.000 mỗi tháng.

Ông ấy nói tôi là 4.500.

Tôi hít sâu, bắt vẽ bảng.

Cột trái: con số ông ấy nói.

Cột phải: con số thực tế.

Chênh lệch ở giữa, tôi dùng bút đỏ khoanh lại.

2008: chênh lệch 10.280 tệ.

2012: chênh lệch 13.600 tệ.

2016: chênh lệch 18.900 tệ.

2019: chênh lệch 23.660 tệ.

Những con số đỏ càng lớn.

Ba mươi năm hôn nhân, ít hai mươi năm ông ấy giấu thu nhập thật.

hai mươi năm đó, mỗi tháng tôi cắn răng gom đủ “một nửa của mình”.

Năm 2003 con vào mẫu giáo, học phí 8.000 một năm, mỗi người 4.000.

4.000 tệ là hai tháng lương của tôi.

Mùa đông năm đó phí sưởi văn phòng phải tự trả.

320 tệ, tôi do dự cả tuần.

Cuối cùng vay đồng nghiệp Lưu Phương.

Còn thu nhập thật của ông ấy năm đó —

Không biết chính xác, theo xu hướng, ít 8.000 một tháng.

4.000 ông ấy chỉ là nửa tháng.

tôi là hai tháng toàn bộ.

Ông ấy gọi đó là công bằng.

02

Tôi không vội đối chất.

Ba mươi năm đã qua, không thiếu vài .

Hôm sau ông ấy tập thái cực như thường lệ.

Tôi bắt dọn tủ.

Không phải lén lút, mà đường hoàng.

hưu rồi dọn nhà cũng hợp lý.

Tầng dưới cùng tủ sách ông ấy có hộp hồ sơ bằng sắt khóa lại.

Chìa chính trên chùm chìa khóa của ông ấy.

chìa dự phòng ở chỗ tôi.

Năm cưới ông ấy đưa tôi, nói “đồ nhà em dùng thoải mái”.

Có lẽ ông ấy quên.

Tôi không quên.

hộp, ngoài sổ đỏ và giấy kết hôn, còn một sổ tiết kiệm.

Ngân hàng Công Thương, tên Trịnh Quốc .

Số dư: 1.073.000 tệ.

Một triệu bảy mươi ba nghìn.

Tôi con số đó ba phút liền.

Tài “chung” đứng tên tôi còn 210.000.

Ba mươi năm tích lũy chung chỉ có vậy.

Mỗi lần chi lớn — đổi đồ điện, học phí, khám bệnh — đều rút đó.

Thiếu thì mỗi người bù một nửa.

Có khi phần tôi phải bù trừ vào tiền sinh hoạt tháng sau.

Phần ông ấy bù, tôi chưa giờ ông ấy khó khăn.

Giờ thì tôi biết vì sao.

Tôi cất sổ lại.

ngăn kéo sâu là biên lai chuyển .

2015/3/17: chuyển 100.000 cho Trịnh Quốc Cường.

2015/11/2: chuyển 100.000.

2017/6/20: chuyển 150.000.

2018/9/8: chuyển 200.000.

Trịnh Quốc Cường — em ông ấy.

Ba năm chuyển tổng cộng 550.000.

Năm 2017, mẹ tôi mổ túi mật, tổng chi phí 26.000.

Tôi hỏi có thể lấy tài chung không.

Ông ấy nói:

“Chi phí y tế của mẹ em, theo quy định của chúng ta, em tự chịu.”

Tôi không cãi.

Dùng hết lương tháng đó, lại vay Lưu Phương 3.000.

Cùng năm ấy, ông ấy chuyển cho em 150.000.

Tôi nhắm mắt.

Rồi mở ra.

Tiếp tục lật.

03

thứ ba tôi trung tâm quản lý quỹ nhà ở.

Mang giấy kết hôn và chứng minh thư, tra tài của ông ấy.

Số dư quỹ nhà ở: 387.000.

Mỗi tháng đóng 4.860.

Chỉ riêng đó đã gần 5.000 mỗi tháng.

Tôi ngồi sảnh, tính toán.

Tôi dạy học ba mươi năm, lương hưu 4.100 mỗi tháng.

Lương hưu của ông ấy chưa chốt, theo mức lương thực —

Ít 12.000.

Ba mươi năm nói AA mỗi người một nửa.

Ba mươi năm sau lương hưu ông ấy gấp ba tôi.

còn chuyện khác buồn cười hơn.

Năm 2011 nhà mẹ chồng giải tỏa, nhà mới.

Tiền đặt cọc 300.000, ông ấy 200.000, tôi 100.000.

“Mẹ nuôi mình không dễ, em góp một phần cũng nên.”

Lương tôi lúc đó hơn 5.000.

100.000 gần như hai năm thu nhập.

Tôi xin dạy thêm buổi tối, mỗi tiết 30 tệ.

Dạy tám tháng liền, đêm nào cũng 9 rưỡi mới .

Có lần tôi chấm bài 1 giờ sáng.

Ông ấy nói:

“Em liều mạng vậy làm gì?”

“Kiếm tiền.”

“Có cần không? Anh đâu phải không nuôi nổi em.”

Câu đó tôi nhớ suốt 13 năm.

Không nuôi nổi tôi?

100.000 tôi mất 19 tháng mới gom đủ.

Còn sổ riêng của ông ấy lúc đó đã sáu chữ số.

200.000 của ông ấy chỉ là số lẻ.

100.000 của tôi là đổi bằng mạng sống.

Ông ấy gọi đó là nên làm.

mẹ chồng dọn vào nhà mới, bà nắm tay con khóc.

“Vẫn là con hiếu thảo.”

cuối không tôi.

Ông ấy nói:

“Đây là tâm ý của hai chúng con.”

Tôi đứng cạnh, im lặng.

Tết nào bà cũng khoe:

“Quốc cho tôi căn nhà hơn 80 mét vuông, hướng Nam.”

Chưa giờ nhắc tới 100.000 của tôi.

Tôi cũng chưa từng nhắc.

Không phải không muốn.

Mà là không cần.

Giờ mới hiểu —

Không phải không cần.

Là tôi quá ngốc.

04

Mấy tiếp theo, bề ngoài tôi vẫn sinh hoạt như thường.

chợ nấu cơm, tưới hoa dạo.

Trịnh Quốc tôi hưu rồi mà nếp sống vẫn điều độ, còn khá vui.

“Đáng lẽ em nên sớm. kia nào cũng mệt như thế, anh mà xót.”

Tôi cười ông ta.

Câu mà đặt vào một tuần , tôi sẽ ấm lòng.

Bây giờ chỉ hoang đường.

Xót?

Mùa đông năm 2006, khóa kéo phao của tôi bị hỏng, tôi mặc nguyên một mùa dạ.

dạ màu xanh quân đội ấy, vào năm thứ hai sau khi cưới.

Cổ mòn bạc trắng, lông viền ở cổ tay cũng quăn hết lên.

Tôi mặc nó đưa đón ba khóa học sinh, thu sang đông, lớp học nhà.

Năm đó đông, chúng tôi sang nhà mẹ ông ta ăn Tết.

Vương Quế Lan mặc một khoác cashmere mới tinh, màu đỏ rượu vang, sờ vào mềm như nước.

“Quốc đấy,” bà ta cố tình xoay một vòng mặt tôi, “nói phải cho mẹ tốt , gần bốn nghìn cơ.”

Bốn nghìn tệ.

dạ xanh quân đội của tôi: 128 tệ.

Mặc suốt tám năm.

Khi ấy tôi cúi gói nhân vào vỏ sủi cảo, không đáp lời.

lòng chỉ nghĩ: tiền dạy thêm kỳ đông năm vẫn chưa phát, khai giảng nộp tiền sách vở cho con xong, tháng lại phải rút tiền tích cóp mà sống.

Trịnh Quốc đứng ngay cạnh, mẹ ông ta khoe khoang.

Ông ta liếc tôi một .

Không nói.

Không nói gì cả.

sau lúc ăn cơm, em ông ta là Trịnh Quốc Cường cũng dẫn vợ con tới.

Trịnh Quốc Cường lái xe mới tới, một Volkswagen Passat màu trắng.

“Tiền anh cho em mượn, em xe mới đó!”

Vương Quế Lan cười mức không khép miệng lại được.

“Tốt tốt tốt, cả nhà đều có triển vọng.”

Bà ta bưng đĩa sủi cảo quay sang tôi: “Mẫn à, con ăn nhiều chút , gầy thế coi sao được.”

Tôi nhai sủi cảo, không ngẩng .

Bữa đó tôi ăn đúng mười hai .

Không phải vì đủ.

Mà vì ăn thêm một nữa thôi, tôi sẽ không nhịn được mà mở miệng.

Tôi mà mở miệng, Tết coi như khỏi qua.

Ba mươi năm , những khoảnh khắc như thế quá nhiều.

Tôi luôn tưởng nhẫn nhịn là một phẩm chất.

Giờ nghĩ lại, đó không phải phẩm chất.

Đó là hèn.

Passat của Trịnh Quốc Cường, sau tôi mới biết đã “mượn” nhiêu.

Trên biên lai chuyển ghi rành rành: hai trăm nghìn.

Nào cưới xin, xe, làm ăn… chồng tôi sau bù vào hơn năm mươi vạn.

Chưa từng bàn tôi.

Cũng chưa từng nói “tiền của chúng ta”.

Toàn là “tiền riêng” của ông ta.

tiền riêng vốn dĩ không nên tồn tại ấy.