Chương 2

05

Sáng thứ , Trịnh Quốc Đống đi bệnh viện khám sức khỏe định kỳ hằng năm.

Ông ta đi rồi, tôi ngồi trong phòng khách, mở thoại, lôi những tấm ảnh chụp ra.

Phiếu lương, sổ tiết kiệm, biên lai chuyển khoản.

Xem từng tấm, từng tấm.

Xem xong, tôi mở app ngân hàng, kiểm tra tài khoản của chính mình.

Tiền gửi: 84.000 tệ.

là toàn bộ “tiền riêng” tôi dành dụm được trong ba mươi năm giáo viên.

vạn .

Lúc lương tháng ba nghìn, mỗi tháng tôi chỉ dám lại hai trăm trong thẻ của mình.

Lúc lương tháng năm nghìn, mỗi tháng ba trăm.

Lúc lương tháng nghìn, mỗi tháng năm trăm.

kiến tha mồi, từng chút từng chút gửi cái thẻ ngân hàng tôi chưa từng nhắc với Trịnh Quốc Đống.

Tôi sợ không đủ tiêu.

Sợ lỡ một ngày có chuyện gì, trong tay mình không có nổi một đồng.

vạn .

Tài khoản riêng của ông ta có một trăm lẻ vạn.

Ông ta chuyển cho em trai năm mươi lăm vạn.

Ông ta góp hai mươi vạn mua nhà cho mẹ.

Tiền công quỹ nhà ở ông ta tích được hơn ba mươi vạn.

Cộng lại—

Hơn hai trăm hai mươi vạn.

Còn tôi thì cứ tưởng chúng tôi “cũng ngang ngang”.

Tưởng chúng tôi cùng gồng gánh qua những ngày tháng nặng nề.

Tưởng từng khoản chi tiêu ông ta cũng tôi, cắn răng chịu.

Màn hình thoại tối sầm lại.

Tôi không bật lên.

Cứ ngồi thế, nhìn chằm chằm khuôn mặt mình phản chiếu trong màn hình đen.

Một người phụ nữ năm mươi lăm tuổi, tóc bạc quá nửa, rãnh mũi–má hằn sâu.

Mắt không to, cũng chẳng sáng.

Ba mươi năm gương mặt cũng chẳng được gọi là đẹp.

Nhưng cười lên có lúm đồng tiền, Trịnh Quốc Đống từng nói trông đẹp.

Có lẽ là lời khen “không tốn tiền” nhất ông ta từng nói với tôi.

giờ chiều, thoại reo.

Là con trai tôi, Trịnh Hiên.

“Mẹ, nghỉ hưu vui không?”

“Vui.”

“Cuối tuần con về thăm mẹ, dẫn mẹ đi ăn bữa ngon.”

“Ừ.”

“Mẹ, con nói mẹ chuyện .”

Nó ngập ngừng một chút.

“Ba bảo muốn tên bà nội căn nhà ở Triều Dương, bà lớn tuổi rồi, nói có cái bảo đảm thì yên tâm hơn.”

Căn nhà ở Triều Dương.

Là căn nhà duy nhất chúng tôi có sau khi kết hôn.

Mua năm 2003, mười lăm vạn, vay ba mươi vạn.

Mỗi tháng góp hai nghìn hai.

Mỗi người một nghìn một, suốt mười lăm năm.

Một nghìn một, với ông ta chỉ tiền lẻ.

Với tôi, là cái vòng kim siết chặt mỗi tháng không sai một ly.

Giờ nhà trị giá hơn triệu.

Ông ta lại muốn tên mẹ mình.

“Ai nói con?”

“Ba ạ. Ba bảo chỉ thủ tục thôi, dù cũng chẳng ảnh hưởng gì.”

Tôi cầm thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt.

“ Hiên, con thấy có nên không?”

“Con thấy… cũng được thôi? Bà nội già rồi, cho bà yên tâm chút.”

“Ba con có nói… cũng tên mẹ con không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Không.”

“Được, mẹ rồi.”

Tôi cúp máy.

Ngoài cửa sổ trời sẫm tối.

Không hiểu , chuyện còn khiến tôi lạnh lòng hơn cả phiếu lương.

Phiếu lương là tiền.

Thiệt tiền thì cũng coi thiệt.

Nhưng căn nhà—

là cái tổ ấm tôi dùng ba mươi năm tiết kiệm, tăng ca dạy , vay mượn xoay xở, mỗi tháng một nghìn một, một nghìn một góp ra.

Ông ta muốn chia một nửa cho mẹ ông ta.

Ông ta thậm chí không định với tôi.

Ông ta trực tiếp thông qua con trai báo cho tôi .

Báo.

Chứ không phải bạc.

06

Cuối tuần, Hiên về.

Vừa bước cửa là gọi ba , rồi mới gọi mẹ.

Từ nhỏ vậy.

Cách Trịnh Quốc Đống dạy con là đi đánh bóng với nó, xem thi đấu, nói chuyện tương lai.

Cách tôi dạy con là kè bài tập, họp phụ huynh, nửa đêm nấu mì cho nó.

Nó thân với ba hơn.

Tôi hiểu.

Nhưng hôm nay, cái “hiểu” khiến miệng tôi đắng ngắt.

Trên cơm tối, Trịnh Quốc Đống món thịt kho tàu Hiên thích ăn.

“Con trai, lần con nói muốn đổi xe?”

“Con ngắm trúng một chiếc, hơn hai trăm nghìn.”

“Được, ba góp cho con mười vạn.”

Mắt Hiên sáng lên: “Thật ạ? Cảm ơn ba!”

Nó quay sang nhìn tôi.

“Mẹ, mẹ có phải cũng…”

“Mẹ con mới nghỉ hưu, trong tay đang eo.” Trịnh Quốc Đống lời thay tôi, “Tiền ba lo là được.”

Tôi gắp một miếng thịt, nhai chậm rãi.

Eo.

Ông ta nói nghe cũng “chu đáo” lắm.

Một người có một trăm lẻ vạn tiền gửi, lại đứng ra “phán” thay một người chỉ có vạn là “eo”.

Rồi dùng cái phán , mặt con trai, dựng lên hình tượng một người cha hào phóng.

Và một người mẹ vô dụng.

“ Hiên,” tôi đặt đũa xuống, “con có mấy năm nay nhà mình chia tiền thế nào không?”

Hiên ngơ ngác: “Chẳng phải AA ạ? Ba nói hai người一chi phí là AA, đặc biệt công .”

“Công .” Tôi nhắc lại từ .

“Đương nhiên công rồi,” Trịnh Quốc Đống bắt lời rất nhanh, “ai cũng không lợi dụng ai, vậy chẳng tốt ?”

Ông ta liếc tôi một cái, trong ánh mắt có một tia cảnh giác rất khó nhận ra.

Tôi thu tia cảnh giác mắt, không lộ cảm xúc.

“Ừ, tốt lắm.”

Tôi đứng dậy dọn .

Lúc đi ngang qua Hiên, tôi xoa xoa đầu nó.

Hai mươi rồi, tóc vẫn mềm hồi nhỏ.

Năm nó học lớp Ba, lớp tổ chức đi dã ngoại, đóng một trăm hai mươi tệ.

Về nhà nó kể với tôi, ba của bạn nọ lái xe chở cả bọn đi, xe to lắm, ngầu lắm.

Nó hỏi tôi: “Mẹ, nhà mình không có xe?”

Tôi nói: “Tiền của mẹ không đủ.”

Nó không hỏi nữa.

Tối tôi rửa trong bếp, nghe nó nói với Trịnh Quốc Đống: “Ba, mẹ nói tiền không đủ mua xe.”

Trịnh Quốc Đống nói: “Mẹ con lương thấp, đợi ba dành .”

Trên phiếu lương của ông ta ghi: lương tháng 9.600 tệ.

là năm 2005.

Một người đàn ông thu nhập gần một vạn mỗi tháng lại nói với đứa con trai tuổi: “Đợi ba dành.”

Trong khi tài khoản riêng của ông ta vẫn đang tăng lên từng nghìn, từng nghìn.

Tôi rửa được nửa chừng thì dừng lại.

Nước vòi xối lên tay, lạnh buốt.

Ba mươi năm.

Tôi bỗng không muốn đợi nữa.

07

Sáng thứ Hai, Trịnh Quốc Đống ra ngoài đi chợ.

Tôi ngồi trong phòng khách, gọi một cuộc thoại.

“ , cậu rảnh không?”

“ thế chị Mẫn? Nghỉ hưu rồi sáng sớm gọi?”

“Có chuyện muốn nói với cậu. Ra ngoài nói.”

Nửa tiếng sau, tôi và ngồi ở quán mì cũ cạnh trường.

Vẫn chỗ cũ, hai người sát cửa sổ.

Tôi đưa thoại cho , mở album ảnh.

“Cậu xem giúp mình.”

dạy Toán, đầu óc nhanh hơn tôi.

lật từng tấm ảnh phiếu lương, sắc mặt từ khó hiểu chuyển sang kinh ngạc, cuối cùng trầm hẳn xuống.

“Mẫn, đây là lương thật của lão Trịnh à?”

“Ừ.”

“Năm 2008 một tháng một vạn rồi?”

“Ừ.”

“Thế bao năm nay anh ta nói với cậu…”

“ nghìn rưỡi. Sau tăng lên nghìn, rồi nghìn . Gần mình, nên AA công .”

đặt thoại xuống , im lặng một lúc lâu.

“Mẫn, cậu điều nghĩa là gì không?”

“Nghĩa là tôi kẻ ngốc suốt ba mươi năm.”

“Không chỉ vậy.” hạ giọng, “Bao năm nay anh ta giấu thu nhập, lại âm thầm chuyển cho em trai và mẹ anh ta… nghiêm túc nói, đều là tài sản chung của vợ chồng. Anh ta không được chị đồng ý tự ý xử lý, là trái pháp luật.”

“Tôi .”

“Cậu định ?”

Tôi bưng lên, hớp một ngụm nước dùng.

“Tôi muốn đi tư vấn luật sư .”

lập tức móc thoại ra: “Chồng em họ mình kiện tụng hôn nhân. Giờ mình đặt lịch cho cậu.”

“Đừng vội.”

“Còn đợi gì nữa? Đợi anh ta tặng luôn căn nhà cho mẹ anh ta à?”

Tôi đặt xuống.

“Anh ta đang rồi. Thông qua con trai ‘nói ’ với tôi, bảo muốn tên mẹ anh ta sổ đỏ.”

Miệng mở ra rồi lại khép lại, hít sâu một hơi.

“Mình đặt rồi. Chiều mai, cậu đi không?”

“Đi.”

Tôi móc ví định tiền.

giữ tay tôi lại.

“Bữa mình mời. Sau đừng cái gì cũng AA nữa.”

nói câu , vành mắt đỏ hoe.

Tôi không đỏ.

Tôi qua cái giai đoạn rồi.