Chương 1

1

Tám năm trước, ngày anh trai tôi mất vì tai nạn xe, tôi vừa tốt nghiệp đại học được hai tháng.

còn chưa nhận.

Trong thẻ có tất cả tám nghìn ba trăm tệ tiền .

Hôm đó tôi chạy bệnh viện, chị dâu ngồi ghế ngoài hành lang, mặt tái nhợt.

Cháu trai mới mười hai tuổi, co rúm cạnh chị, khóc không ngừng.

Anh tôi đã được đẩy vào phòng cấp cứu.

Đèn phòng cấp cứu sáng đỏ.

Tôi đứng ngoài hành lang, chân mềm nhũn.

Chị dâu bỗng lên tiếng:

“Tiền phẫu thuật cần sáu vạn.”

Chị nhìn tôi.

“ chị không xoay .”

đó đầu óc tôi trống rỗng.

Anh tôi mới ba mươi lăm tuổi.

Buổi sáng còn nhắn WeChat hỏi tôi cuối tuần có về ăn cơm không.

“Trong thẻ em có tám nghìn.” Tôi nói.

Chị dâu liếc tôi một cái.

“Có tám nghìn thôi à?”

Tôi sững lại.

“Em mới tốt nghiệp…”

“Bố mẹ em thì ?”

“Em gọi rồi, họ đang đường tới.”

Chị không nói gì .

Sau đó ca phẫu thuật không thành công.

Anh tôi không qua khỏi.

Lo tang lễ xong xuôi, tổng cộng tốn vạn.

Bố mẹ tôi trả ba vạn.

Tôi đưa toàn bộ tám nghìn ba trăm.

Chị dâu không bỏ đồng nào.

Tôi không có gì sai.

Chị vừa mất chồng, còn nuôi con mười hai tuổi.

Tôi nghĩ đó là điều nên làm.

ấy tôi cho rằng, chị là chị dâu tôi, là mẹ của cháu tôi, tôi phải giúp.

Tôi không biết cái “phải” đó sẽ kéo dài suốt tám năm.

Ba ngày sau làm tang xong, chị dâu gọi cho tôi.

“ , tiền học tháng này của Hạo Hạo còn thiếu hai nghìn.”

“Trước đây anh Đại Vĩ nói cuối tháng có sẽ đóng.”

chị rất bình thản.

Không giống người vừa mất chồng.

“Vâng.” Tôi nói.

Tôi chuyển hai nghìn.

Đó là khoản chi đầu tiên sau tôi tốt nghiệp.

Không phải tiền thuê nhà. Không phải tiền ăn.

Là tiền học của cháu.

Tháng thứ hai, chị lại gọi.

“Hạo Hạo phải đóng tiền đồng phục, trăm năm mươi.”

Tôi chuyển.

Tháng thứ ba.

“Tiền sưởi một nghìn hai, anh em đi rồi, một chị xoay không .”

Tôi chuyển.

Tháng thứ tư.

“Giáo viên chủ nhiệm nói phải tài liệu phụ đạo, ba trăm.”

Tôi chuyển.

Sau đó tôi không đếm .

Vì tháng nào cũng có.

Có tháng hai ba lần.

tôi nghìn rưỡi.

Tiền thuê nhà một nghìn hai.

Chị dâu mỗi tháng xin tôi từ một nghìn ba nghìn.

Phần còn lại là tiền ăn của tôi.

đó tôi ăn ở căng tin.

Sáng không ăn, trưa một món mặn một món rau, tối cái bánh bao.

Tôi không khổ.

Tôi nghĩ chỉ là tạm thời.

Chị dâu sẽ gượng dậy.

Cháu trai sẽ lớn.

Mọi thứ rồi sẽ ổn.

Tôi không biết đã sai.

⸻

2

Năm đầu tiên, chị dâu “mượn” tôi ba vạn hai.

Lần nào chị cũng nói là “mượn”.

“ , cho chị mượn hai nghìn, cuối tháng trả.”

“ , mượn năm nghìn, tháng sau có trả.”

Cuối tháng chưa từng trả.

Tháng sau cũng không.

Tôi ngại đòi.

Chị vừa mất chồng.

Năm thứ hai, ba vạn tám.

Cháu lên cấp hai, chị nói phí chọn trường một vạn rưỡi.

“Nếu anh con còn sống, chị có phải khó xử thế này không?”

Đó là câu cửa miệng của chị.

Mỗi lần nghe câu đó, tôi không từ chối.

Vì chị nói đúng.

Nếu anh tôi còn, quả thật không cần tôi.

Nhưng anh tôi không còn.

Vậy nên thành tôi.

Năm thứ ba, vạn một.

Tiền học ngày càng đắt.

Gia sư một kèm một, một giờ ba trăm.

“Hạo Hạo học kém, không học không được.” Chị nói.

“Em là cô nó, em không lo thì ai lo?”

đó tôi tăng lên sáu nghìn.

Nhưng tháng nào cũng chật vật.

Vì số tiền “mượn” cũng tăng.

Năm thứ tư, ba vạn năm.

Cháu thi vào cấp ba.

Lớp luyện thi, lớp đoán đề, gia sư riêng, tổng cộng một vạn hai.

Chị gọi , còn đương nhiên trước.

“Hạo Hạo thi rồi, tiền này không .”

Tôi nói: “Chị ơi, gần đây em hơi khó…”

Đầu dây kia im lặng ba giây.

Rồi chị nói:

“Anh em đi rồi, chỉ còn một đứa con này. Em chút này cũng không giúp?”

Tôi im lặng.

Quẹt thẻ tín dụng.

Tháng đó tôi ăn mì gói suốt ba mươi ngày.

Loại rẻ nhất siêu thị, một tệ rưỡi một gói.

tôi ngồi trong phòng trọ ăn mì, tôi nhớ tới bài đăng vòng bạn bè tuần trước của chị.

Chị ăn ở nhà hàng Nhật.

Cá hồi, tôm ngọt, cơm lươn.

Chú thích: “Tự thưởng cho một chút.”

Tôi nhìn bát mì trong tay.

Không nói gì.

đó tôi vẫn nghĩ: có lẽ chị chỉ thỉnh thoảng ăn ngon một lần.

Có lẽ bình thường chị cũng .

Có lẽ chị chỉ muốn tự làm vui.

Tôi quá giỏi tìm lý do cho người khác.

Năm thứ năm, ba vạn sáu.

Cháu lên cấp ba.

Học phí, ký túc xá, sinh hoạt phí.

thoại của chị ngày càng nhiều.

Có một tuần hai lần.

“ tài liệu.”

“Tiền sưởi tăng.”

“Áo lông vũ của Hạo Hạo rách rồi.”

Mỗi khoản không lớn.

Năm trăm, tám trăm, một nghìn hai, hai nghìn.

Nhưng cộng lại một năm ba vạn sáu.

Tôi mở một file Excel.

Ghi lại từng khoản chuyển tiền.

Ngày tháng, số tiền, lý do.

Không phải để đòi.

vì tôi cũng không nhớ .

Quá nhiều.

3

Năm thứ sáu, cách chị xin tiền thay đổi.

Trước đây nói “mượn”.

Sau này không nói .

Chỉ nói “chuyển”.

“ , chuyển hai nghìn, Hạo Hạo đóng phí.”

Không “mượn”.

Không “cuối tháng trả”.

Như đó là tiền tôi phải đưa.

Tôi khó chịu.

Nhưng không nói.

Có lần tôi thử nhắc nhẹ.

“Chị ơi, tiền trước đó, nào tiện thì…”

Đầu dây kia im lặng.

Rất lâu.

Rồi chị nói:

“Ý em là gì?”

chị đổi khác.

“Em tính toán với chị?”

“Em không—”

“Anh em mất rồi, một chị nuôi con, chị dễ dàng lắm ?”

chị cao lên.

“Em có việc làm, một ăn no cả nhà không đói. Còn chị? Chị phải nuôi con!”

“Chị ơi, em không đòi—”

“Em đang đòi.”

chị nghẹn lại.

“ anh em còn sống, em có lo cho chúng chị không? Anh em mất rồi, em giúp chút đã treo lên miệng?”

Tôi sững người.

Giúp chút?

Tôi mở file Excel.

Sáu năm.

Tổng chuyển khoản: 197.400 tệ (~740 triệu) .

Đó là “giúp chút” ?

Nhưng tôi không nói.

Vì chị đang khóc.

Mỗi lần chị khóc, tôi không biết phải làm gì.

“Vâng, chị ơi, em không nhắc .”

Tôi nói.

Cúp máy.

Ngồi giường phòng trọ nhìn bảng tính.

197 nghìn.

Sáu năm.

Chưa từng trả một đồng.

Năm đó tôi tám nghìn.

Sau thuế bảy nghìn.

Một năm chưa chín vạn.

Tương đương mỗi năm tôi đưa chị mươi phần trăm thu nhập.

Tôi nhìn con số ấy.

Không khóc.

Chỉ mệt.

Năm đó tôi hai mươi tám tuổi.

Đồng nghiệp nhà, đặt cọc hai mươi vạn.

Bạn bè kết hôn, đãi mười bàn tiệc.

Tôi ở phòng trọ một nghìn hai một tháng.

Không nhà. Không xe. Không tiền .

Trong thoại có một file Excel: 197.400.

Toàn là tiền đi .

4.       

Năm thứ bảy đi làm, tôi có bạn trai.

Anh ấy tên Trần , làm kỹ thuật công trình.

Con người khá tốt.

Yêu nhau nửa năm thì bàn chuyện cưới.

Anh hỏi: “Em có không?”

Tôi đáp: “Không.”

Anh sững lại một chút.

“Em đi làm bảy năm rồi không để dành được đồng nào ?”

Tôi không biết phải giải thích thế nào.

Tôi đâu nói tôi đã đem tiền cho chị dâu “mượn” hết.

Nói vừa ngốc vừa khó nghe.

“Tất cả đều tiêu hết rồi.” Tôi nói.

Anh không hỏi .

Nhưng tôi biết anh đang nghĩ gì.

Một người đi làm bảy năm không có một đồng ,

hoặc là tiêu xài hoang phí, hoặc là có vấn đề.

đính hôn, hai bàn chuyện đãi tiệc.

Mẹ tôi nói: “Làm đơn giản thôi, nó cũng không dư dả.”

Nhà Trần có chút không vui.

Không phải họ chê tôi nghèo, là phía tôi không coi trọng.

Tôi cắn răng gom được năm vạn tệ.

Ba vạn là vay đồng nghiệp.

Hai vạn là rút tạm ứng từ thẻ tín dụng.

Đúng đó chị dâu gọi tới.

“ , phí đăng ký thi đại học của Hạo Hạo với lớp nước rút, cộng lại một vạn ba.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Chị dâu, dạo này em sắp cưới—”

“Em cưới là chuyện của em. Hạo Hạo thi đại học chỉ có một lần.”

chị ta rất đương nhiên.

“Em không giúp chuyện này, nhỡ sau này Hạo Hạo không đỗ đại học tốt, em có yên lòng không?”

Tôi ngồi trong căn phòng trọ, nhìn bảng dự toán đám cưới bàn.

Tiền tiệc vẫn thiếu hai vạn.

Váy cưới là thuê, không phải .

Nhà cưới là của Trần , đứng tên một anh ấy — vì tiền đặt cọc đều do anh ấy bỏ .

Tôi không góp một đồng.

“Được.”

Tôi nói.

Rồi lại chuyển một vạn ba.

Ngày cưới, tôi mặc váy cưới thuê, một nghìn hai một ngày.

Không có đội phù dâu, không có đoàn xe rước dâu, tiệc chỉ bày sáu bàn.

Chị dâu cũng .

Mừng cưới hai trăm tệ.

Hai trăm.

Tôi đã cho chị ta “mượn” hai mươi ba vạn.

Chị ta mừng hai trăm.

chị dâu ngồi ăn, tôi nghe chị ta nói với họ hàng cạnh:

“Đám cưới gì làm sơ sài quá.”

“Sáu bàn? Chưa mười bàn à?”

Họ hàng hỏi: “ kẹt tiền hả?”

Chị dâu cười khẽ:

“Nó không thấp đâu, chỉ là không biết vun vén thôi.”

Chị ta nói y như thế.

Chị ta mượn tôi hai mươi ba vạn.

Mừng hai trăm.

Rồi quay sang bảo tôi không biết vun vén.

Tôi đứng trong phòng nghỉ cô dâu, nghe câu đó.

Bó hoa trong tay siết chặt.

Rồi lại thả lỏng.

Thôi vậy.

Hôm nay là ngày cưới của tôi.

Không chấp với chị ta.

Sau này nghĩ lại, tôi hôm đó tôi đáng lẽ phải chấp.

Vì không chấp, chị ta chỉ càng ngày càng quá đáng.

5.       

Năm đầu sau cưới, chị dâu vẫn gọi đều đều.

Trần từng hỏi tôi: “ chị dâu em cứ tìm em xin tiền hoài vậy?”

“Không phải xin. Là mượn.”

“Mượn rồi có trả không?”

Tôi im lặng.

Anh hiểu.

“ , anh không nói em không nên giúp. Nhưng em đã giúp bao nhiêu rồi?”

“… Khoảng hai mươi sáu vạn.”

Trần sững người.

“Bao nhiêu?”

“Hai mươi sáu vạn.”

Anh ngồi sofa rất lâu không nói gì.

“Tiền em đi làm bao nhiêu năm, nửa đều đưa cho chị ta?”

Tôi gật đầu.

“Cô ta không trả một đồng nào?”

Tôi lại gật.

Trần dựa vào lưng ghế, nhắm mắt.

“Bảo em không có .”

Anh chỉ nói một câu đó.

Không giận, nhưng tôi nhìn anh thật sự bị sốc.

Từ sau đó, mỗi lần chị dâu gọi, tôi sẽ do dự một chút.

Nhưng vẫn nghe máy.

Vẫn chuyển tiền.

Vì cháu tôi sắp vào đại học.

Học phí, ký túc xá, sinh hoạt phí, máy tính, thoại…

Từng khoản một.

Chị dâu cũng không nói “mượn” .

Chị ta nói: “Hạo Hạo lên đại học, cô ruột như em cũng nên hiện chút chứ.”

Nên hiện chút.

Nghe như không phải chị ta tới mượn tiền tôi,

là tôi mắc nợ chị ta vậy.

Kỳ nghỉ đông năm nhất đại học của cháu, tôi tới nhà chị dâu biếu quà Tết.

Hai thùng sữa, một thùng trái cây, một con gà, một con cá.

trăm tệ.

Không nhiều, nhưng nhà tôi cũng đúng mức đó.

Chị dâu nhìn một cái.

“Chỉ có vậy?”

Tôi hỏi: “ thế?”

“Nhà cô Hai em tặng thẻ sắm hai nghìn.”

Chị ta xách sữa vào bếp, không thèm quay đầu.

Tôi đứng ở phòng khách, nhìn lưng chị ta.

Cháu tôi từ phòng bước .

“Cô.”

Nó gọi tôi một tiếng, rồi cầm một quả táo về phòng.

Trong thoại đang chơi game.

Đầu cũng không ngẩng lên.

Tôi ngồi ở nhà nó hai mươi phút.

Chị dâu không rót nước.

Cháu cũng không bước lần nào.

Tôi tự đi về.

đường, tôi nhớ lại một chuyện.

Hồi cháu còn nhỏ, tôi dẫn nó đi công viên trò chơi.

Nó ngồi cổ tôi, cười vang lắm.

“Cô là nhất!”

Hồi đó nó nói thế.