Chương 1

Nửa đêm mười giờ, tôi nhận một tin từ chị gái:

lên ! lên !

Nhưng chị đã tích ba năm rồi.

1

Tôi nhìn chằm chằm vào tin đó, trong lòng vừa kinh hãi vừa hoang mang.

Ba năm trước, chị tích tại nhà bà ngoại.

Từ sau sự việc ấy, ba mẹ tôi suốt ngày cãi nhau, đổ lỗi nhau.

Cuối , họ ly hôn.

Từ đó, tôi sống mẹ.

Nhưng mẹ đi làm cả ngày, không phải nào cũng chăm sóc tôi.

Mẹ luôn dặn dò tôi: tuyệt đối không nhà bà ngoại, vì chuyện chị xảy ra ở đó.

Tôi vẫn luôn lời.

Trong suốt ba năm chị tích, tôi chưa từng quay lại nhà bà một lần nào.

Nhưng lần này, tôi thật sự quá nhớ chị.

Dạo gần đây, tôi thường xuyên mơ chị vào nửa đêm. Cảm giác như chị đang tôi về từ một nơi nào đó.

Nghĩ những ký ức thuở nhỏ chị sống ở vùng quê, tôi quyết định giấu mẹ, lén quay về nhà bà ngoại.

Ông bà ngoại rất vui mừng và đón tiếp tôi nồng nhiệt.

Khi trời sập tối, tôi nằm trên chiếc giường gỗ từng ngủ chị hồi bé, vừa nằm vừa lướt điện .

Đúng mười giờ đêm, chuông báo thức mà tôi đã cài sẵn vang lên.

Đó là chuông nhắc tôi đi ngủ.

Tôi vừa ấn nút tắt màn hình thì điện bỗng nhiên sáng lên lần nữa.

“ lên ! lên !”

Một tin từ số điện chị gái hiện ra.

Tôi sững , cảm giác như máu trong cũng lạnh đi.

Nhà bà ngoại là một căn nhà tầng kiểu biệt thự nhỏ. Trên và dưới đều có , nhưng tầng trên hầu hết để chứa đồ, hoạt hàng ngày ở tầng một là đủ.

Nếu không nhờ tin đó, có lẽ tôi đã quên nhà bà có tầng .

Tôi lập tức lại chị. Tôi muốn hỏi chị đã đi đâu suốt những năm qua, vì sao không về nhà, cũng không liên lạc với ba mẹ.

Thế nhưng đầu dây bên kia vang lên một giọng nữ móc lặp đi lặp lại: “Số quý khách vừa là số không tồn tại.”

Âm thanh lạnh lẽo ấy khiến tôi bất an tột độ.

2

Bình tĩnh lại, tôi mới nhớ ra số chị đã bị huỷ từ lâu rồi, sau khi chị tích.

Nhưng rõ ràng, tin vừa rồi vẫn nguyên trong điện , như đang nhắc nhở tôi rằng… chị vẫn sống!

Tôi bật đèn , điện mẹ để kể lại chuyện này.

Điện đổ chuông rất lâu mới có bắt .

Giọng mẹ vang lên yếu ớt, như vọng ra từ một căn trống rỗng: “Xuân , con nhà bà ngoại rồi à?”

Tôi kể với mẹ rằng mình nhận tin từ số chị khi đang ở đây.

“Mẹ đã dặn con bao nhiêu lần là bao giờ nhà bà ngoại rồi mà! tin…”

Mẹ nói rất nhanh, như thể muốn cảnh báo điều đó, nhưng điện đột nhiên bị ngắt tín hiệu.

Tôi lại, điện hiện “ dùng đang bận”.

này, tôi nghĩ ba.

Tôi ba.

Ba bắt rất nhanh, nhưng điều chào đón tôi không phải là sự lo lắng hay quan tâm, mà là khóc một đứa bé.

Tôi chưa kịp nói thì đã ba, đang bế đứa con gái mới , gắt gỏng bảo: “Xuân , ba đang bận. Con tự lo mình đi…”

Tôi nhìn cuộc vừa bị cúp , trong lòng ngày càng nặng nề.

3

Đêm ở quê tối hơn thành phố rất nhiều. Qua khung sổ, tôi gần như không ngoài trời.

Tôi trằn trọc mãi không ngủ .

Tôi quyết định đi ra ngoài xem thử cái cầu thang mà chị đã nhắc trong tin .

Tôi mặc quần áo, mở .

bên cạnh, ông bà ngoại vẫn đang ngủ say. ngáy ông vang rõ từ xa.

Đột nhiên, ngáy im bặt.

Rồi như đang mơ ngủ, ông lẩm bẩm mấy câu không rõ ràng: “Bà ơi, Xuân về rồi.”

Bà ngoại trở mình tỉnh dậy, giọng lơ mơ: “Về rồi chẳng phải đúng à?”

Đúng ? cơ?

Tôi có đó lạ lùng, liền lặng lẽ ghé sát lại tiếp.

Ông ngoại lật nói: “Ừ, không biết đem đi hiến tế thì lão thần tiên có vui không.”

Bà bật cười khúc khích: “Cô gái vừa tròn mười tám, chắc chắn lão ấy thích lắm. Tôi sợ bỏ trốn thôi.”

Câu nói bà khiến tôi chấn động.

Ba năm trước, chị tích, cũng vừa tròn mười tám tuổi!

Tôi ghé tai sát cánh , không bỏ sót một chữ nào.

“Làm sao trốn ? Xuân ngốc hơn cả chị .” Ông cười khẩy.

Bà ngoại đáp: “Ông chắc ngốc thật chứ? Có khi giờ đang đứng ngay ngoài lén đấy!”

Bên trong lập tức im phăng phắc.

ông bà biến , như thể tất cả những tôi vừa là ảo giác.

Tôi sợ mức lùi lại mấy bước.

Trong hoảng loạn, tôi nhìn qua khe ông bà có đôi mắt đang nhìn tôi trừng trừng trong bóng tối, lạnh lẽo rợn .

Tôi hét lên một thất thanh.

Ngay sau đó là cười khúc khích vang lên từ phía sau lưng.

Tôi cứng đờ quay đầu lại, gương mặt ông ngoại cách mình vài bước.