Tôi mở ứng dụng ngân hàng kiểm tra số dư, phát hiện có một khoản tiền cố định bị trừ mỗi tháng: 8.500 tệ.

Tên người nhận, tôi chưa từng nghe qua.

Nhưng ở mục ghi chú lại hiện rõ bốn chữ: “Khấu trừ tiền vay nhà”.

Tôi không có khoản vay mua nhà nào cả.

Căn nhà chúng tôi đang ở là do ba mẹ tôi mua trả hết một lần.

Tôi nhìn chằm chằm cái tên xa lạ kia suốt ba giây.

Rồi kéo ngược lịch sử giao dịch.

Tháng một, 8.500 tệ.

Tháng hai, 8.500 tệ.

Tháng ba, 8.500 tệ.

Ngày 15 mỗi tháng, đúng giờ như kim đồng hồ.

Tôi lật từ năm 2024 về 2023, rồi lại về 2022.

Tháng nào cũng có.

Tay tôi bắt đầu run lên.