Chương 1

Tôi mở ứng dụng ngân kiểm tra số dư, phát có một khoản tiền cố định bị mỗi tháng: 8.500 tệ.

Tên người nhận, tôi chưa từng nghe qua.

Nhưng ở mục ghi chú lại rõ bốn chữ: “Khấu tiền vay nhà”.

Tôi không có khoản vay mua nhà cả.

Căn nhà chúng tôi đang ở là do ba mẹ tôi mua trả hết một lần.

Tôi nhìn cái tên xa lạ kia suốt ba giây.

Rồi kéo ngược lịch sử giao dịch.

Tháng một, 8.500 tệ.

Tháng , 8.500 tệ.

Tháng ba, 8.500 tệ.

Ngày 15 mỗi tháng, đúng giờ như kim đồng hồ.

Tôi lật năm 2024 về 2023, rồi lại về 2022.

Tháng cũng có.

Tay tôi bắt run lên.

1.

Hôm đó là thứ bảy.

Trần Hạo ngoài đánh cầu, bảo tối mới về.

Tôi vốn chỉ định kiểm tra xem lương tháng này vào chưa.

Tôi làm ở một công ty kiểm toán, lương chuyển vào khoản ngày 15 hằng tháng. Sau khi bảo hiểm và quỹ nhà ở, thực lĩnh là 12.000 tệ.

Khi mở ứng dụng ngân , việc tiên tôi nhìn là số dư.

3.741,56 tệ.

Tôi khựng lại.

Ngày 15 lương vừa chuyển vào, cộng với số tiền còn lại trước, ít nhất cũng khoảng 15.000 tệ.

Tôi bấm vào mục chi tiết.

Ngày 15, tiền lương vào khoản: 12.036 tệ.

Ngày 15, chuyển khoản đi: 8.500 tệ.

Người nhận: Chu Vy.

Ghi chú: Khấu tiền vay nhà.

Tôi không quen Chu Vy.

Nhưng bốn chữ “khấu tiền vay nhà”, tôi hiểu rất rõ.

Tôi kéo xuống dưới.

Ngày 15 tháng trước: chuyển 8.500 tệ, Chu Vy.

Tháng trước nữa: 8.500 tệ, Chu Vy.

Tôi cứ thế lật ngược về trước.

Tháng cũng có.

Tôi kéo tháng 3 năm 2020.

Chúng tôi kết hôn tháng 1 năm 2020.

Nghĩa là tháng thứ ba sau khi cưới, thẻ lương của tôi mỗi tháng tự động chuyển 8.500 tệ cho một người tên Chu Vy.

Tay tôi run lên.

Không vì lạnh.

Vì tức.

Tôi ép mình tĩnh, chụp màn lại.

tháng 12 năm 2024, tôi chụp ngược về tháng 3 năm 2020.

Năm mươi tám tháng.

8.500 nhân 58.

Tôi lấy máy tính bấm.

493.000 tệ.

Gần nửa triệu.

Thẻ lương của tôi do Trần Hạo giữ suốt năm năm. Anh ta nói: “Anh quản lý giúp em, tư còn hơn để không.”

Tôi .

Năm năm.

Tôi cầm điện thoại ngồi bất động trên ghế sofa.

Trong chỉ còn một câu hỏi.

Chu Vy là ai?

Tôi mở WeChat, “Chu Vy”.

Không có.

Vào trang cá nhân của Trần Hạo, “Chu Vy”.

Không có.

Tôi nghĩ một lúc, mở Alipay.

khoản Alipay của Trần Hạo cũng liên kết với thẻ ngân của tôi.

Tôi nhập “Chu Vy”.

Lịch sử chuyển khoản .

Ngoài khoản cố định 8.500 tệ mỗi tháng, còn có những khoản lẻ.

2.000 tệ.

3.000 tệ.

1.500 tệ.

Ghi chú: “Phí quản lý”, “Tiền điện nước”, “Sửa chữa”.

Phí quản lý gì?

Phí quản lý căn hộ của chúng tôi là tôi đóng, mỗi tháng 380 tệ, nộp trực tiếp cho ban quản lý chung cư.

Vậy “phí quản lý” kia là của một căn nhà khác.

Tôi cộng tất cả những khoản lẻ lại.

Hơn 20.000 tệ.

Cộng với 8.500 tệ cố định mỗi tháng.

Năm năm, tổng cộng hơn 510.000 tệ.

510.000 tệ.

Tiền tôi tiết kiệm suốt năm năm, cộng lại chưa 30.000 tệ.

Vì mỗi tháng lương vào khoản, 8.500 tệ bị chuyển đi, còn lại hơn 3.000 tệ lo chi tiêu sinh hoạt, mua rau, đóng điện nước. Cuối tháng chỉ còn vài trăm.

Tôi luôn nghĩ là do mình tiêu xài quá tay.

Trần Hạo cũng nói vậy.

“Em có thể tiết kiệm một chút không? Chúng ta còn dành dụm.”

Mỗi lần tôi định mua một bộ quần , anh ta lại nhíu mày.

Mùa đông năm ngoái, tôi thích một chiếc khoác, giá 299 tệ.

Anh ta nói: “Sắp Tết rồi, bao nhiêu thứ chi, đừng mua linh tinh.”

Tôi đặt lại.

299 tệ tôi còn không nỡ tiêu.

Còn anh ta, mỗi tháng lấy tiền của tôi trả cho người khác 8.500 tệ.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn màn .

510.000 tệ.

Chu Vy.

Khấu tiền vay nhà.

Tôi hít sâu một hơi.

Không khóc.

Tôi mở trình duyệt, tên “Chu Vy”.

Không có kết quả ích.

Tôi đổi hướng.

Mở lịch sử cuộc gọi của Trần Hạo.

Điện thoại anh ta không đặt mật khẩu, nói rằng “vợ chồng không có bí mật”.

Tôi lật ba ngày gần nhất.

Không có “Chu Vy”.

Nhưng có một số điện thoại không lưu tên, xuất bốn lần.

Tôi ghi lại số đó.

Tối tám giờ, Trần Hạo về nhà, đầy mồ hôi.

“Đánh ba tiếng liền, mệt chết.”

Anh ta ném vợt ở cửa, đi thẳng vào phòng tắm.

Tôi nhìn theo bóng lưng ấy.

“Anh à.”

“Ừ?”

“Khoản vay nhà của mình trả xong chưa?”

Tiếng nước dừng lại một giây.

“Vay nhà gì? Mình làm gì có vay, nhà là ba mẹ em mua mà.”

“À.” Tôi nói. “Em nhớ nhầm.”

Tiếng nước lại chảy.

Tôi đứng trước cửa phòng tắm.

Anh ta không nhìn thấy biểu cảm của tôi.

2.

Hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Cầm theo số điện thoại lạ kia, tôi phòng giao dịch.

“Chào anh, tôi muốn tra chủ thuê bao của số này.”

“Xin lỗi chị, đó liên quan quyền riêng tư, chúng tôi không thể cung cấp.”

Tôi im lặng vài giây, rồi đổi cách.

Tôi dùng điện thoại của Trần Hạo nhập ứng dụng China Mobile.

Trong phần thuê bao gắn với số của anh ta, có một mục tên là “Thanh toán thân mật”.

Đối tượng: Chu Vy.

Tôi bấm vào.

Thời gian mở dịch vụ: tháng 6 năm 2019.

Tháng 6 năm 2019.

Chúng tôi quen nhau tháng 5 năm 2019, tháng 1 năm 2020 kết hôn.

Nghĩa là chỉ một tháng sau khi quen tôi, anh ta mở “Thanh toán thân mật” cho Chu Vy.

Tôi tiếp tục tra chi tiết cước điện thoại.

Số không lưu tên kia không chỉ xuất bốn lần.

Ba tháng gần nhất, gọi tổng cộng 47 lần.

Cuộc gọi dài nhất: 58 phút.

Thời gian gọi chủ yếu là buổi trưa ngày làm việc, và những tối tôi tăng ca.

Tôi thoát ứng dụng, đặt điện thoại về chỗ .

Rồi tôi làm thêm một việc.

Tôi vào Tianyancha, nhập “Chu Vy”.

mấy kết quả.

Tôi dùng số điện thoại kia để lọc.

thấy rồi.

Chu Vy, nữ, sinh năm 1991, đứng tên một cửa Taobao.

Quan trọng hơn, trong mục liên kết có một :

Năm 2018, cô ta và Trần Hạo từng cùng ký một công ty truyền , sau đó giải thể.

Năm 2018.

Chúng tôi quen nhau năm 2019.

Tôi nhìn màn .

Chu Vy không người xa lạ.

Cô ta là vợ của Trần Hạo.

Anh ta từng nói với tôi rằng mình có một cuộc hôn nhân trước đó.

“Rất ngắn, không con cái, chia tay trong hòa .”

Khi ấy tôi không hỏi thêm.

Bây giờ tôi mới hiểu.

Cái gọi là “chia tay trong hòa ” của anh ta là mỗi tháng lấy tiền lương của tôi trả tiền vay nhà cho vợ .

Năm năm.

510.000 tệ.

Tôi không khóc.

Tôi ngồi trong xe, tựa trán lên vô lăng.

Nhắm mắt một lúc.

Rồi lấy điện thoại , mở ghi chú, bắt ghi lại.

thứ nhất: Mỗi tháng tự động chuyển 8.500 tệ, người nhận Chu Vy, tổng 58 tháng, cộng 493.000 tệ.

thứ : Các khoản lẻ (phí quản lý, điện nước, sửa chữa…), tổng khoảng 21.000 tệ.

thứ ba: Tổng cộng khoảng 514.000 tệ.

thứ tư: Mở “Thanh toán thân mật” tháng 6 năm 2019, sớm hơn thời điểm xác lập quan hệ yêu đương với tôi.

thứ năm: Ba tháng gần nhất gọi 47 lần, cuộc dài nhất 58 phút.

Tôi lưu lại.

Rồi lái xe đi làm.

Trên đường ngang qua một trung tâm thương mại.

Tôi dừng xe, bước vào, mua chiếc khoác 299 tệ hôm trước tôi bỏ xuống.

Quẹt thẻ là thẻ ngân mới tôi vừa mở.

Tối hôm đó tôi mặc mới về nhà.

Trần Hạo nhìn tôi một cái.

“Mua mới à?”

“Ừ.”

“Bao nhiêu?”

“299 tệ.”

Anh ta nhíu mày, nhưng không nói gì.

Tôi nhìn biểu cảm ấy.

Anh ta lấy của tôi 510.000 tệ, lông mày không hề động.

Tôi tiêu 299 tệ, anh ta lại thấy xót.

3.

Ba ngày tiếp theo, tôi không nói một lời.

Ban ngày vẫn đi làm thường, tối về vẫn nấu cơm như không có chuyện gì xảy .

Nhưng tôi không ngừng tra cứu.

ngày thứ ba, tôi thứ quan trọng nhất.

Tôi nhập vào một tiểu chương trình tra cứu ký bất động sản toàn quốc, nhập số căn cước của Trần Hạo.

Hệ thống yêu cầu nhận diện khuôn mặt.

Tôi không thể dùng mặt anh ta.

Nhưng tôi có cách khác.

Bạn đại học của tôi, Lưu Mẫn, làm môi giới bất động sản, có kênh tra cứu nhà đất.

Tôi gọi cho cô ấy.

“Mẫn, giúp mình tra một chuyện.”

“Chuyện gì vậy?”

“Giúp mình tra xem Trần Hạo đứng tên những bất động sản .”

Cô ấy im lặng giây.

“Có chuyện gì rồi à?”

“Mình nói sau. Cậu giúp mình tra trước .”

Trưa hôm sau, cô ấy gửi cho tôi kết quả.

Một ảnh chụp màn .

Trần Hạo đứng tên một căn hộ.

Địa chỉ: Chung cư Thúy Viên, tòa 7, đơn nguyên 2, căn 1602.

Diện tích xây dựng: 108 mét vuông.

Chủ sở : Trần Hạo, Chu Vy.

thức sở : Đồng sở .

Thời điểm mua: năm 2018.

Dư nợ vay: 670.000 tệ.

Giá thị trường ước tính: khoảng 3.800.000 tệ.

Tôi nhìn cái tên “Trần Hạo” và “Chu Vy” nằm song song ở mục chủ sở .

Họ ly hôn năm 2019.

Nhưng căn nhà không hề phân chia.

Trên giấy chứng nhận quyền sở , giờ vẫn là người.

Anh ta từng nói với tôi: “Chuyện anh xử lý sạch sẽ.”

Anh ta nói: “Không có bất kỳ tranh chấp sản .”

Anh ta nói dối.

Anh ta không chỉ trả tiền vay nhà thay vợ .

Anh ta đang trả tiền vay cho căn nhà thuộc về người họ.

Căn hộ 108 mét vuông, ở Thúy Viên.

Tôi biết khu đó. Nhà học khu, giá trung 35.000 tệ một mét vuông.

3.800.000 tệ.

Anh ta dùng tiền của tôi nuôi một căn nhà trị giá 3.800.000 tệ, mà trên sổ đỏ ghi tên anh ta và vợ .

Còn căn nhà tôi đang ở là do ba mẹ tôi mua trả hết một lần.

Tôi không có một đồng tiền vay .

Tôi lưu ảnh chụp màn vào một album mã hóa.

Sau đó tôi làm thêm một việc.

Tôi mở cửa Taobao của Chu Vy, lần theo Weibo của cô ta.

khoản tên “Cuộc sống của Vivian”.

Bài mới nhất, ba ngày trước, là loạt ảnh trang trí nội thất.

Sàn đá cẩm thạch phòng khách, tủ quần đặt làm riêng trong phòng ngủ, lò hấp nướng âm tủ trong bếp.

Chú thích: “Nhà mới cuối cùng cũng hoàn thiện, từng góc đều là kiểu mình thích.”

Có người luận: “Nhìn sang quá, tốn không ít tiền nhỉ?”

Cô ta trả lời: “Khoảng hơn 200.000 tệ thôi, làm, chất lượng là quan trọng nhất.”

Hơn 200.000 tệ tiền sửa sang.

8.500 tệ nhân 58 tháng, gần 500.000 tệ.

500.000 tệ trả vay.

Hơn 200.000 tệ sửa nhà.

Tất cả đều là tiền của tôi.

Cô ta ảnh khoe căn nhà sửa bằng tiền tôi kiếm .

Còn tôi, một chiếc khoác 299 tệ cũng do dự rất lâu.

Tôi chụp lại bài Weibo đó.