Di chúc của ông nội để lại biệt thự cho anh trai, còn phần dành cho tôi chỉ có một câu: “Hãy sống cho ra con người.”

“Hãy sống cho ra con người.”

Công chứng viên đọc xong bốn chữ cuối cùng thì ngẩng đầu lên.

Phòng khách lặng đi hai giây.

Rồi anh tôi bật cười.

Chị dâu cũng cười.

Chú Hai vỗ mạnh lên đùi: “Ông cụ đến phút cuối vẫn không quên dạy dỗ cháu gái.”

Ba tôi ngồi bên cạnh, không nhìn tôi.

Từ đầu đến cuối, ông chưa từng nhìn tôi lấy một lần.

Công chứng viên gập di chúc lại, đẩy ra giữa bàn. Trắng đen phân minh, chữ viết rõ ràng—

Bất động sản duy nhất đứng tên Triệu Đức Hậu, một căn biệt thự ở khu Hồ Cảnh Uyển, do trưởng tôn Triệu Chí Cương thừa kế.

Còn để lại cho cháu gái Triệu Huệ Phương, là bốn chữ viết tay.

Hãy sống cho ra con người.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ ấy.

Nét chữ của ông nội. Từng nét từng nét, mạnh mẽ dứt khoát.

Tôi nhận ra kiểu chữ này. Suốt bảy năm qua, tôi đã nhìn thấy nó không biết bao nhiêu lần.

Trên hộp thu//ốc viết “uống sau ăn”, trên tủ lạnh dán “Phương Phương nhớ mua sữa”, trên tủ đầu giường ghi “hôm nay huyết áp 138”.

Cũng là nét chữ ấy.

Bây giờ lại viết: hãy sống cho ra con người.

Mọi người bắt đầu thu dọn đồ đạc, như thể cuộc họp đã tan.

Không ai hỏi tôi có ý kiến gì không.

Cũng chẳng ai cảm thấy cần phải hỏi.