Năm thứ tám kể từ ngày kết hôn, anh tặng tôi 999 đóa hồng đỏ rực.

Ngay khi vừa bước khỏi bàn mổ, tôi bấm số gọi cho anh. Giọng nói vẫn bình tĩnh như mặt nước: “Mình ly hôn đi.”

Đáp lại tôi là tiếng khóc của cô bạn gái nhỏ của anh ở đầu dây bên kia, nức nở van xin: “Chị Linh, là em sai, em tự ý làm đấy… Chị đừng giận anh Trình.”

Trình Dịch Thần mất một lúc lâu dịu giọng dỗ dành cô ta, rồi mới lên tiếng với tôi: “Như em mong muốn.”

Lần tiếp theo tôi gặp lại anh là nửa tháng sau.

“Làm cho anh bát mì.”

Hôm đó anh về nhà khi đã khuya. Trên bàn ăn không còn bữa tối ấm nóng quen thuộc như trước kia.

Anh cau mày theo thói quen, nói một câu rồi lặng lẽ đi vào phòng tắm.

Khi anh bước ra, mái tóc vẫn còn ẩm hơi nước. Tôi vẫn ngồi thản nhiên trước tivi, chẳng buồn ngoảnh đầu lại.

Anh mở vali, lấy ra một chiếc túi hàng hiệu: “Xem thử đi, có thích không?”

Chiếc túi màu hồng pastel, kiểu dáng y như những món phụ kiện khiến các cô gái trẻ phát cuồng.

Ngày xưa, mỗi lần muốn dỗ tôi, anh sẵn sàng làm mọi điều tôi muốn, bất chấp đúng sai.

Còn bây giờ, chỉ tiện tay vứt cho tôi một món quà chẳng mang chút thành ý nào.

Tôi chẳng thèm nhìn kỹ, chỉ lười nhác chuyển kênh, lạnh nhạt hỏi: “Khi nào anh rảnh để ra tòa?”