CHƯƠNG 3

Chẳng lẽ tôi đoán sai?

Ngay khi tuyệt vọng gần như nuốt chửng tôi, ánh mắt tôi dừng lại ở dưới cùng của tủ giường.

đó bị .

Một chiếc đồng nhỏ, kiểu cũ.

Tim tôi đập một nhịp.

Bí mật, chắc chắn nằm trong đó.

06

Thời gian không phép tôi đi tìm chìa .

Tôi đảo mắt quanh, chộp lấy chiếc đèn bàn trên tủ giường, dồn hết lực đập xuống đồng nhỏ xíu kia.

“Choang!” một tiếng vang lớn.

chưa bung, gỗ của đã nứt ra một khe hở.

Tôi mặc kệ bàn đau rát, luồn ngón vào khe nứt, dùng bẻ ra ngoài.

“Rắc——”

Tiếng gỗ gãy chói tai vang , bị tôi giật bật ra một cách thô bạo.

Tim tôi như nhảy tận cổ họng.

Trong , không có toa như tôi tưởng.

Không có tờ giấy nào của gọi là “lão trung y”.

Bên trong là vài nhỏ bọc giấy dầu, và một cuốn sổ cũ kỹ đã ố vàng.

Tôi chộp lấy cuốn sổ, lật nhanh.

Chữ viết xiêu vẹo là của mẹ chồng.

Đây không phải nhật ký tử tế gì cả.

Bên trong toàn ghi chép mấy dân gian không rõ nguồn gốc.

Nào là “gừng dán rốn trị tiêu chảy”.

Nào là “vỏ óc chó trị mất ngủ”.

Tôi sốt ruột lật từng .

Ngón run vì quá dùng .

Cuối cùng, tôi dừng lại ở một .

Trên , bằng bút mực đen, bà viết thật đậm ba chữ.

“ sinh tử.”

Máu trong người tôi như đông cứng lại.

sinh tử?

Tôi sinh con gái.

Đứa trẻ của tôi, trong mắt bà, vốn không phải “cháu đích tôn” mà bà mong.

Tôi cố nuốt cơn buồn nôn và chấn động, tiếp tục đọc.

Phần ghi toàn những vị bổ quen thuộc.

Đương quy, hoàng kỳ, táo đỏ, kỷ tử…

qua không có gì bất thường.

ở cuối danh sách, bằng bút đỏ đậm hơn, nét chữ và sâu hơn, có thêm một vị “”.

Một tên tôi chưa từng nghe.

Hồng tín thạch.

Ba chữ đó như ba mũi kim , đâm thẳng vào mắt tôi.

Tôi không biết nó là gì, trực giác với tôi, đó tuyệt đối không phải thứ tốt lành.

Tôi lập tức chụp ảnh giấy.

Rồi mở những giấy dầu trong .

Bên trong là các vị ghi trên toa: đương quy, hoàng kỳ…

Và ở góc trong cùng, có một nhỏ hơn nữa, được bọc kín bằng túi nhựa.

Tôi mở ra.

Một mùi hắc xộc .

Bên trong là thứ bột màu đỏ nâu.

nó.

Hồng tín thạch.

Tôi không dám chần chừ.

Tôi nhét cuốn sổ và bột vào túi.

Chạy vào bếp, lấy chai sạch đổ đầy phần còn lại trong tủ lạnh.

Mang tất cả những thứ đó, tôi như kẻ chạy trốn khỏi án tử, lao thẳng về bệnh viện.

Tôi giao mẫu và bột đỏ nâu bác sĩ.

Rồi đưa điện thoại ông, mở bức ảnh chụp “ sinh tử”.

Giọng tôi khàn đặc vì sợ hãi, từng chữ như lăn qua lưỡi dao.

“Bác sĩ, ông xem .”

“… hồng tín thạch rốt cuộc là gì?”

Bác sĩ một giây.

Sắc ông lập tức biến đổi.

Không còn là nghiêm trọng.

Mà là kinh hãi.

Ông ngẩng phắt tôi, ánh mắt không thể tin nổi.

Môi ông run nhẹ, giọng thấp đến mức như đang thì thầm.

“ …”

“Đây đâu phải .”

“Đây là thạch tín.”

07

Thạch tín.

Hai chữ đó như tia sét đen xé toạc tôi.

Cơ thể tôi lảo đảo, suýt ngã quỵ.

May mà bác sĩ kịp đỡ.

Tai tôi ù đi, mọi âm thanh biến mất.

Thế giới xoay tròn.

còn hai chữ ấy khắc sâu trong não tôi.

Thạch tín.

Thứ kịch trong phim cung đấu, dùng để giết người không chớp mắt.

cần dính một chút là nội tạng mục ruỗng, máu chảy bảy lỗ.

Còn chồng tôi, Chu Nghị.

Tám ngày liền.

Mỗi ngày một bát đầy.

Anh không uống .

Anh uống dược.

Uống thay tôi.

tôi đã đưa nó anh.

tôi cười anh uống.

tôi còn thấy “ý hay tuyệt vời”.

Một luồng lạnh buốt từ chân dâng , đóng băng máu thịt tôi.

Tôi không anh.

Tôi giết anh.

“Chị? Chị còn ổn không?”

Giọng bác sĩ vọng lại xa xăm.

Ông lắc vai tôi.

Tôi giật mình tỉnh lại khỏi vực sâu đen tối.

Tôi túm chặt áo blouse của ông, móng cắm sâu vào vải.

Mắt tôi đỏ ngầu, giọng khàn khàn.

“ anh ấy!”

“Xin ông, anh ấy!”

“Dù tốn bao nhiêu tiền, dùng cách gì, cũng phải sống anh ấy!”

Tôi lắp bắp, lặp lại câu đó.

Đó là ý nghĩ duy nhất của tôi lúc .

Bác sĩ bị tôi dọa sợ, vẫn giữ bình tĩnh nghề nghiệp.

Ông siết chặt tôi.

“Bình tĩnh! Chúng tôi đang cấp hết !”

“Giờ quan trọng nhất không phải khóc!”

“Mà là báo cảnh sát!”

“Đây không còn là ngộ thực phẩm nữa. Đây là có chủ ý!”

Báo cảnh sát.

Hai chữ ấy như truyền tôi một nguồn lạnh lẽo.

Tôi buông bác sĩ, từ từ đứng thẳng.

Lau nước mắt.

Không phải lúc để khóc.

Chồng tôi còn đang giành giật sự sống.

Kẻ sát nhân kia vẫn đang đóng vai người mẹ đau đớn ngoài hành lang.

Tôi quay người, bước từng bước về phía phòng cấp .

Mỗi bước như giẫm trên lưỡi dao.

Đau. tỉnh táo.

Mẹ chồng, Triệu Tú , vẫn đứng đó.

Không khóc nữa.

dựa vào tường, ánh mắt dao động.

Thấy tôi đến, bà lập tức dựng .

“ còn về làm gì? Lại muốn nguyền rủa con trai tôi à?”

Tôi không đáp.

Tôi đứng trước bà.

Chúng tôi nhau.

Trong mắt bà là hoảng loạn và chột dạ.

Trong mắt tôi là băng giá và lửa hận.

Tôi chậm rãi, rõ ràng.

“Triệu Tú .”

Tôi không gọi bà là mẹ nữa.

“Bà bỏ thạch tín vào .”

Tôi như khẳng định.

Đồng tử bà co rút lại.

bà trắng bệch.

“… bậy!”

“Tôi không biết thạch tín là gì! Đừng hòng vu oan!”

“ mới là con đàn bà ác! Có phải tự bỏ gì đó vào hại con trai tôi rồi đổ tội tôi không!”

Đến lúc bà còn định cắn ngược.

Tôi bật cười.

Nụ cười như kẻ từ địa ngục trở về.