CHƯƠNG 8

Tôi vội nghĩ xem nói sai ở đâu.

Tôi nhớ rõ lần 14 tuổi bị viêm phổi, xuất về nhà, mẹ cầm bảng thanh toán, câu tiên là:

“Tống Bảo , lần con tốn của bố mẹ hơn 1500 tệ, nhờ mợ cũng phải trả tiền, khoản mẹ ghi , con đi làm phải trả lại.”

Lúc đó mợ cũng ở đó, tôi thấy xấu hổ, cắn môi cúi không nói.

May mợ lên tiếng: “Ôi Bảo , đừng mẹ con, bà ấy chỉ thích nói linh tinh thôi, chẳng lẽ thật sự con trả tiền phí.”

Mợ lấy túi ra một phong : “, tiền mẹ con gửi cảm ơn mợ, mợ không lấy, con cầm đi mua đồ vặt.”

Tôi chạy theo trả lại, nhưng mợ đi nhanh như gió.

Tôi vừa xuất , sao chạy kịp, khom thở dốc phía .

Mẹ đứng phía gọi: “Mợ cho con thì cứ nhận, chạy hỏng lại phải đi khám.”

Tôi dừng lại.

Tôi nhớ đó mẹ không nhắc lại chuyện tôi kiếm tiền trả phí nữa, nhưng từ đó tôi một sự thật: ân tình mẹ dành cho tôi là phải trả.

Vì thế từ kiếm được tiền, tôi luôn tính rốt cuộc nợ mẹ nhiêu.

Học phí tiểu học, cấp hai, cấp ba, đại học và đủ thứ chi phí sinh hoạt, tôi tự tính một con số tương đối đặt cho mục tiêu phải trả.

Tôi mỗi tháng chuyển tiền về nhà đúng hạn.

Mẹ không suy nghĩ đằng việc tôi gửi tiền, chỉ khen tôi hiểu chuyện, hiếu thảo, nhưng tôi không phải hiếu thảo, tôi chỉ không muốn nợ bà.

năm qua, tôi đã gửi về tổng cộng 350 nghìn, vượt xa con số tôi ước tính.

Tôi nghĩ món nợ tiền bạc mẹ từ lâu đã trả xong.

Nhưng mỗi mẹ cần tôi về mặt tình cảm, tôi mới nhận ra có những thứ cả đời cũng không trả hết.

Bố mẹ sinh ra tôi, tôi, nhưng tôi lại không thể đáp lại họ về mặt tình cảm.

Dù thế nào, không để họ thiệt thòi đã trở thành phản xạ sâu tôi.

Vì vậy mẹ nói sẽ ở lại tôi, phản ứng tiên của tôi là nếu họ tôi thì ít nhất tôi phải trả tiền theo giá hộ lý mỗi ngày.

là việc vất vả, họ chịu đến đã ngoài dự liệu của tôi.

Nhưng tôi không tin họ sẽ không cân nhắc chuyện có thiệt hay không.

Nhìn các khớp ngón tay mẹ siết chặt mép giường đến trắng bệch, tôi mới nhận ra lời đã làm họ tổn thương.

chốc lát tôi cũng không giải thích thế nào.

Nhưng một lúc mẹ không nói gì, bà chỉ hít sâu, đứng dậy: “Mẹ ra ngoài một lát, con xong nghỉ ngơi đi.”

Mẹ vừa đi, bố liền bước vào.

10、

đi tới cạnh giường, cẩn thận kéo ghế ngồi xuống.

“Bảo , bố mẹ không vì tiền của con.” nói.

“Bọn bố tới chỉ muốn con.”

Nói thò tay vào túi.

Cuối cùng lấy ra một chiếc thẻ ngân hàng.

“ có 500 nghìn, 350 nghìn là tiền con gửi mẹ năm nay, 150 nghìn là mẹ con tích góp .”

“Vốn định đợi con kết hôn thì đưa làm của hồi môn, nhưng bây giờ…”

Nói tới đây, bố bỗng nghẹn lại.

dừng một chút, chỉnh lại cảm xúc nói tiếp:

“Bảo , những năm bố mẹ thật sự quan tâm con quá ít, nhưng cũng không thể trách mẹ con, bọn bố cũng có nỗi khó.”

đến “nỗi khó”, vị đắng lại lan miệng tôi.

Nỗi khó gì chứ?

Tôi không nghĩ ra.

Chẳng phải chỉ là họ không yêu tôi, chỉ yêu em thôi sao?

Có lẽ nhìn ra suy nghĩ lòng tôi, bố thở dài nặng nề.

“Hồi đó bố nhất quyết muốn sinh , lúc ấy chính sách kế hoạch hóa nghiêm, làm cơ quan nhà nước chỉ được một con, nên mẹ con mang thai là phải nghỉ việc.”

“Đúng lúc đó bố làm thất bại, nợ nần, chỉ còn chút tiền mở quán nhỏ, không thuê nổi , nên nhiều việc mẹ con phải làm cùng.”

“Mẹ con mang thai, lo quán thì không lo được cho con, chỉ có thể để con tự lo.”

“Ban nghĩ sinh xong là ổn, lúc đó mẹ con ở nhà hai đứa, bố thuê phụ.”

“Nhưng không ngờ, con sinh ra, bác sĩ nói có vấn đề.”

Bố thở dài thật sâu: “Lúc đó bác sĩ nói em con khó lâu, bảo bọn bố chuẩn bị tâm lý.”

“ bà nội vốn trọng nam khinh nữ, sinh hai đã mừng, kết quả không chỉ là con gái còn , họ lập tức bảo mẹ con đem con cho khác sinh tiếp.”

“Nhưng mẹ con không chịu.”

“Bà nói đã sinh ra thì phải , con đâu phải chó mèo muốn cho là cho, bà kiên quyết không cho, còn nói trước mặt bà nội là hai đứa là đủ, tuyệt đối không sinh !”

“Mẹ con sinh Bảo Bình còn bị băng huyết nhẹ, sinh bố cũng sợ nguy hiểm, nên đứng cùng mẹ con nói bà là không sinh nữa, đã sinh thì phải cho tốt.”

“Còn được lâu thì tùy số con .”

“Lúc đó con mới bảy tuổi, bọn bố không nói tình trạng của em, con còn nhỏ cũng không hiểu.”

“Bọn bố cũng không nói ai, thị trấn nhỏ quá, sợ ta bàn tán, cũng sợ em vô tình được sẽ buồn.”

“Bố mẹ đưa em đi khắp mấy lớn, bác sĩ nào cũng nói thời gian còn lại không nhiều, nếu có phép màu qua mười tuổi thì mới có cơ hội phẫu thuật.”

“Mẹ con xong khóc nhiều, đó bà không khóc nữa.”

“Bà nói bố: Kiến Quốc à, may Bảo đã lớn, học hành không phải lo, còn nấu , nhiệm vụ của chúng ta bây giờ là làm kiếm tiền chữa cho Bảo Bình để nó qua mười tuổi.”

“Mẹ con tin chắc con sẽ , từ sinh em, ban đêm bà ít ngủ, lúc nào cũng để ý con .”

“Trước kia con, bà nghĩ trẻ con khóc thì cứ khóc, nhưng Bảo Bình nếu không dỗ kịp có thể sặc nguy hiểm đến tính mạng.”

“Vì vậy bà không còn con theo cách cũ, bà ngủ cùng em, hễ va chạm nhỏ cũng vội đưa đi , dần dần cả bố lẫn mẹ đều quen chú ý đến Bảo Bình quên mất con.”

“ đó tiền thuốc của em mỗi tháng cũng không rẻ, bọn bố liều mạng kiếm tiền, chỉ nghĩ nếu hết tiền thì em sao, quên rằng bọn bố còn một đứa con là Bảo .”