CHƯƠNG 9

“Đến khi Bảo Bình bình an qua tuổi, bố mẹ mới thở phào, nhưng quay lại đã thấy con thoáng chốc tám.”

11、

“Bọn bố kinh ngạc nhận ra con đã thi xong đại , còn tự chọn ngành, chọn trường, không hề bàn với bọn bố.”

“Khoảnh khắc , bọn bố biết khoảng cách với con càng xa.”

“Mẹ con tra địa chỉ trường rồi nói với bố, trường con ở xa. Bà hy vọng bố nói với con để con chọn trường gần nhà.”

“Nhưng bố đã chọn tôn trọng con.”

“Tôi nói với mẹ con rằng, bao nhiêu năm nay chúng ta dồn hết sự chú ý vào Bảo Bình, Bảo Châu sớm đã quen tự lập rồi, này nếu đột nhiên can thiệp vào quyết định của con bé chỉ khiến khó chịu. muốn đi xa như chắc chắn có suy của riêng mình, con cái lớn rồi ra ngoài thử sức, ngắm thế giới, chẳng lẽ giống Bảo Bình ở bên chúng ta cả đời sao?”

“Mỗi lần Bảo Bình, bố đều thấy tiếc nuối. Dù đã qua tuổi, nhưng bố biết rõ như có một quả bom hẹn , không biết nào sẽ ‘đùng’ một cái mà nổ.”

“ bố đã biết khó bù đắp mấy năm thiếu quan tâm đến con, nhưng mẹ con không hiểu, bà luôn con chưa từng cầu cứu chúng ta là con hiểu , con độc lập, chứ không nhận ra chính chúng ta chú ý đến em quá lâu đã đẩy con đi quá xa.”

“Bố cũng không biết làm sao để gần gũi lại với con, chỉ có thể con đi đúng hạn gửi phí và sinh hoạt phí. Nhưng đúng con đại quán bị cháy, thiệt hại nặng.”

“Bố mẹ bận xử lý bồi thường, rối tinh rối mù quên gửi tiền sinh hoạt con, mà con cũng không hỏi, chỉ nói qua điện thoại rằng mọi thứ đều ổn. Chúng ta thôi đừng nói nhà xảy ra con biết, kẻo ảnh hưởng việc .”

“Cứ như chúng ta càng xa. Ban con còn mỗi tháng gọi một lần, mấy tháng cũng không có cuộc nào, chúng ta gọi con con cũng chỉ nhàn nhạt nói con ổn rồi vội vàng cúp máy.”

“ này mẹ con mới chợt nhận ra, chúng ta giữ Bảo Bình nhưng lại đánh mất con.”

“Mẹ con thường nói chúng ta nợ con quá , của hồi môn con tuyệt đối không thể thiếu.”

“Khi Bảo Bình lấy chồng, bố mẹ chuẩn bị 150 nghìn, mẹ con nói của hồi môn của con cũng như . thế từng đồng con gửi về đều giữ lại, còn 150 nghìn kia là mỗi tích góp thêm. Cứ tấm thẻ này có 500 nghìn.”

Bố nói xong thở dài: “Bảo Châu, bố nói như chỉ muốn con biết bố mẹ cũng quan tâm con. Chỉ là Bảo Bình không bao lâu, chỉ muốn khi còn ôm hơn, quan tâm hơn, mà lại lạnh nhạt với con.”

“Bố nói những lời này không để con tha thứ, chỉ hy vọng con yên tâm chữa bệnh. Hơn hai mươi năm chúng ta chăm em con quá , đến lượt chúng ta chăm con rồi!”

Nói xong, bố đặt vào tay tôi tờ chẩn đoán của em gái khi mới sinh.

khi ông đi ra, tôi mở tờ giấy .

“Bệnh nhân Tống Bảo Bình — u tế bào thần kinh đệm ác tính.”

12、

Bố nói việc em gái có thể sót và đến 23 tuổi là một kỳ tích.

Ông nói kỳ tích ấy cũng sẽ xảy ra với tôi.

Khi nói, ánh ông kiên định.

“Bảo Châu, con tin bố đi, ca mổ của con nhất định sẽ thành công, bố mẹ ở ngoài chờ con.”

Khi đẩy vào phòng mổ, lần tiên tôi thấy bố khóc tôi.

Ca mổ kéo dài tròn tám tiếng. Khi khỏi thuốc mê, tôi nghe mẹ cứ gọi bên tai:

“Tống Bảo Châu, Tống Bảo Châu, con mở ra mẹ đi, bác sĩ nói con không ngủ, Tống Bảo Châu, Tống Bảo Châu, mở ra, đừng ngủ nhé!”

Tôi thấy phiền quá, nói với mẹ: “Con rồi, mẹ đừng gọi nữa không!”

Rồi đột nhiên tai tôi nghe thấy tiếng trận bóng chuyền nữ Trung Quốc đấu với Nhật Bản trên TV.

Tôi bỗng mở mạnh, mới phát hiện cái “ lại” vừa rồi chỉ là mơ.

“Mẹ…” tôi buột miệng.

“Bảo Châu, con rồi!” Mẹ vội lay bố đang ngồi trên giường chăm sóc.

“Mau, mau đi gọi bác sĩ, nói giường 33 Tống Bảo Châu rồi.”

Bà quay lại tôi: “Con khát không, mẹ con uống chút nước.”

Nói rồi bà dùng tăm bông chấm nước, nhẹ nhàng thoa lên đôi môi khô nứt của tôi: “Bác sĩ nói con chưa uống, chỉ có thể thấm chút nước thôi.”

Không biết tới điều gì, mẹ bỗng bật cười.

Tôi bà bằng ánh hỏi, bà mới nói: “Mẹ biết thần linh sẽ phù hộ con.”

này tôi mới biết, suốt tám tiếng tôi nằm mổ, mẹ quỳ hướng về phía Nam Nhạc suốt tám tiếng.

13、

Tôi từng sợ mình sẽ chết, nhưng một mình không nơi nương tựa, lại chết đi cũng tốt.

Không làm gánh nặng ai, cũng không cần cầu xin ai.

Nhưng khi tử thần thật sự theo sát phía , tôi lại vô cùng sợ hãi khi tưởng tượng lưỡi hái đen của ông ta giơ lên và nói: “Tống Bảo Châu, chết của cô đã đến.”

Nỗi sợ ấy từ biết bệnh đã đè nặng tim như tảng đá khiến tôi không thở nổi.

Chỉ là tôi không ngờ tảng đá ấy lại sự chăm sóc tận tình của bố mẹ đào bới từng chút mà dời đi.

Tôi nằm viện tổng cộng lăm , lăm bố mẹ thay nhau chăm tôi.

Tôi truyền dịch từ 9 sáng đến 3 sáng hôm , mẹ luôn ngồi bên giường không dám chợp .

Tuần tôi không thể tự đi tiểu, dưới mông lót tấm trải dùng một lần, xong lại nhấc người thay tấm mới.

Bố giống như chiếc đồng hồ báo thức , đúng lại bế ngang tôi lên, mẹ tranh thủ thay tấm mới.

truyền dịch liên tục, phần lớn thời gian tôi trạng thái mê ngủ, ngược lại mẹ gần như không ngủ.

Đến tôi sắp xuất viện, tôi mới phát hiện bà đã sưng húp thành hai khe nhỏ.

“Mẹ có cần kiểm tra thận không?” tôi lo bà có vấn đề sức khỏe.

“Không sao, chỉ là thiếu ngủ, đợi con xuất viện mẹ ngủ một giấc là ổn.”

Nhưng xuất viện rồi mẹ cũng chưa kịp ngủ.

thuốc mổ khiến tôi có phản ứng phụ nặng, thường là nôn và đi ngoài ra máu.

Mẹ thức cả đêm canh tôi, sợ tôi xảy ra .

“Con không sao đâu mẹ, mẹ đừng căng thẳng , đây là phản ứng bình thường.”

Nhưng mẹ vẫn run rẩy không dám đi ngủ.

Một đêm tôi dậy, mẹ đang gục bên giường, bỗng nhớ đến em gái Tống Bảo Bình.