CHƯƠNG 10

Năm khi mẹ biết Bảo Bình bị u ác tính khó sống qua mười tuổi, có phải đêm bà cũng sống trong nỗi như đi trên băng mỏng thế này không.

Nhìn gương mặt mệt mỏi của mẹ, tôi bỗng hiểu sự thiên vị của bà năm xưa.

Cả hai đều là con, nhưng nếu biết một đứa sắp chết sao ?

Trong lòng người mẹ, cán cân rất nhanh đã nghiêng về phía đứa con cần được ưu tiên nhất.

Giống như bây giờ tôi mắc ung thư, mẹ lập tức xuống miền Nam để chăm tôi.

Có lẽ cả đời này, bà luôn chọn chăm sóc đứa con nguy hiểm hơn.

Không sau khi tôi xuất viện, em sinh con.

Mẹ bảo bố về chăm em, còn bà ở lại tiếp tục chăm tôi.

bữa một ngày, giặt giũ lau dọn, đưa tôi đi tái … tất cả đều do mẹ liệu.

Có lúc nhìn những nguyên liệu đắt tiền trên bàn, tôi không khỏi cho ví tiền của mình:

“Mẹ, giờ con không có việc, sau này chưa biết có phục để đi làm được không, ăn thế này con sợ không đủ tiền.”

Sau mấy tháng sống cùng, không khí nói chuyện giữa chúng tôi nhẹ nhàng hơn trước nhiều.

Mẹ vừa chà bào ngư vừa cười: “ tiền làm gì! Thẻ của con còn 500 nghìn tiền của môn cơ mà, đủ ăn cả đời rồi!”

Nói xong bà dừng lại: “ lại, kể cả ăn hết, bố mẹ trước mua bảo hiểm hưu trí mức cao nhất, hai người cộng lại gần 10 nghìn tiền lương hưu, chẳng lẽ nuôi không nổi con à!”

Nghe vậy tôi bật cười.

Không ngờ làm người mấy chục năm, đến tuổi mươi, tôi lại trở thành “cô bé” trong mắt mẹ.

Bố ở bên em tháng rồi cũng quay lại.

Ông cạo trọc đầu, tay xách túi túi nhỏ, bảo mẹ mau dọn cất vào tủ :

“ đều là Bảo Bình bảo mang cho Bảo , mẹ chồng nó ở quê nuôi dưỡng, tích trữ trứng gà ta, trứng bồ câu, lạc ngô tự trồng. Nó bảo nhiều ăn không hết nên nhờ bố mang cho con.”

Nói rồi đưa tôi một phong bao: “Em con vừa sinh xong, con biết sức nó không tốt nên không tới được, nhờ bố mang này cho con.”

Tôi mở ra, bên trong là 10 nghìn và một lá bùa hộ thân.

14、

Mẹ thấy bố cạo đầu liền : “Sao ông lại cắt tóc, không sợ à?”

Bố xoa đầu: “ gì, đầu trọc gội cho tiện.”

Tôi cầm lá bùa nhìn mình trong gương — một đầu trọc.

Mẹ nhìn tôi rồi nhìn bố, trêu: “Thế này mình có hai người đầu trọc rồi, tiết kiệm được khối tiền điện.”

Nói xong bà chợt thấy mình nói hớ, vội im bặt.

Tôi lại cười toe.

Thấy tôi cười, mẹ cũng bật cười theo.

Bố cười hề hề, cẩn thận xếp quả trứng được đựng trong chai nước lót thóc chống vỡ vào tủ .

Mẹ đi vòng qua bố đang ngồi trước tủ , ra ban công tiếp tục phơi đồ.

Tôi nhìn bà lấy chiếc áo từ máy giặt ra giũ, rồi treo lên móc, ngửa cổ tay treo lên dây.

Khoảnh khắc , tôi bỗng thấy mẹ già đi.

Trước kia bà giũ một là nước bắn tung tóe, giờ phải giũ vài lần mới thẳng.

Trước kia treo quần áo rất nhanh, giờ mắt không còn tinh, phải chỉnh đi chỉnh lại mấy lần mới móc được.

Chăm một người không tự được khó hơn chăm người tự được rất nhiều.

Tôi nghĩ.

Mẹ là yêu tôi.

Chỉ là năm xưa bà nghĩ em không sống được , bà muốn bù đắp cho sinh mệnh có rất ngắn ngủi .

Nghĩ đến , tim tôi chua xót.

Nếu ngày bố mẹ không giấu của Bảo Bình, có lẽ tôi đã không cô đơn suốt bao năm.

Bố mẹ ở chăm tôi đến lần tái thứ hai.

Lúc đã hơn nửa năm trôi qua.

Trong thời gian , Bảo Bình đến thăm tôi một lần.

Mẹ đã không gặp em, vừa gặp đã ôm chặt.

“Dạo này thế nào? Đầu còn đau không? Có đi tái không?”

Mẹ han không dứt, dù qua điện thoại đã rất nhiều lần, nhưng thấy em rồi vẫn nắm tay mãi.

Lạ là tôi không còn giận mẹ vì yêu em nữa.

Nhìn mẹ và em dưới ánh nắng, vuốt ve gương mặt nhau, tôi chỉ thấy hạnh phúc.

Hạnh phúc vì em tôi diệu sống đến hôm nay, mừng cho mẹ vì con nhỏ của bà vẫn còn.

Tôi xúc động trước tích của sự sống.

“Chị.” Bảo Bình đi về phía tôi.

“Em nhờ mẹ chồng lấy thêm 60 quả trứng, đều là nuôi ở , không có hormone, nếu không đủ em lại nhờ gửi tiếp.”

Em đưa trứng cho tôi, tôi cười nhận.

“Cảm ơn, em vất vả rồi.”

Quan hệ hai chị em tôi không gọi là thân thiết.

Khi em còn nhỏ tôi có chăm em vài năm, thay tã, giặt tã, pha sữa đều là tôi giúp mẹ.

Ngay cả khi em tập đi cũng là tôi dắt bước.

Nhưng chúng tôi chênh nhau nhiều tuổi, lúc em sáu tuổi tôi đã lên cấp hai ở trường huyện.

Mỗi tháng chỉ về một lần, lúc tôi luôn giữ gương mặt nghiêm túc học hành, em lúc nào cũng dè dặt, sợ làm phiền tôi.

Sau này tôi học cấp , khoảng càng xa.

Em thường ốm yếu nằm trên giường, mẹ tất bật chăm sóc.

Lúc tôi cứ nghĩ em chỉ là lười.

Còn tôi, tư là đứa trẻ bị bỏ quên, thường mỗi học chỉ về vài ngày, rồi vì không chịu nổi sự thiên vị của mẹ mà lại vội vã quay lại trường.

Đến nghỉ đông nghỉ hè, làm xong việc là tôi chui vào phòng học.

Bà cũng không đến làm phiền tôi.

Thật ra bao nhiêu năm, ngoài năm năm đầu sau khi em sinh, tôi cũng không dành cho em nhiều.

Trong lòng tôi ghen tị em — ghen vì em được bố mẹ nâng niu, mua quần áo, mua đồ ăn ngon, đưa đi khu vui chơi, chỉ cần trầy xước chút là đã ôm vào viện.

Tôi ghen vì em được bố mẹ yêu thương nhiều như vậy, nên cố tình nhạt em.

Nhưng từ khi biết trong đầu em có một “quả bom tử thần”, tôi không còn trách bất ai nữa.

Trong thời gian này, Tô Điềm Điềm thường xuyên xin nghỉ để đến thăm tôi.

Mỗi lần đến, trong lại chất thành một “ngọn núi” đồ.

Có lần chúng tôi ngồi trên sofa, nhìn mẹ tôi tất bật nấu ăn trong bếp, Điềm Điềm bỗng :

“Ê, cậu còn nhớ nhỏ có lần nói cậu đáng thương rồi cậu khóc không?”

Tôi thổi mu bàn tay sưng vì truyền dịch:

“Nhớ chứ! Cậu còn nói mẹ cậu cũng thấy đáng thương mà.”

Điềm Điềm nói tiếp:

“Cậu nhớ nói khi cậu lên mọi thứ sẽ ổn không?”

Tôi cười nhìn cô :

“Nhớ.”

“Vậy giờ cậu thấy mọi thứ ổn chưa?”

Tôi cười, xoa đầu tóc cắt ngắn, nhìn vào bếp nơi bố mẹ đang bận rộn nấu ăn.

“Tùy nói thôi, rồi già rồi, dạ dày bắt đầu đau, nhưng may là tim không còn đau nữa.”

Điềm Điềm lại cười, nhưng cười một lúc khóc.

Cô như nhỏ vuốt mặt tôi rồi nói:

“Tống Bảo , cậu tin không? đi chùa cầu phúc, lúc về có thầy cầu gì, nói cầu cho bạn thân Tống Bảo cả đời bình an.”

Thầy nói:

“A Di Đà Phật, Phật tổ phù hộ, bạn của con Tống Bảo nhất định sẽ bình an cả đời.”

Kết

Tôi nghĩ bố mẹ tôi có chút phúc phần.

Đứa con nhỏ bị bác sĩ nói không sống qua mười tuổi, nhờ sự chăm sóc của mà không chỉ trưởng thành, còn kết hôn sinh con.

Không ai biết “quả bom hẹn giờ” trong đầu em Tống Bảo Bình sẽ phát nổ lúc nào, nhưng điều diệu là một sinh mệnh bị tuyên án tử lại may mắn cùng tồn tại bất hạnh hơn hai mươi năm.

Chuyện sinh mệnh, chẳng ai nói trước được.

Nhưng có một điều tuyệt đối đúng — mỗi người cuối cùng đều đi đến cùng một kết cục, là chết.

Nếu đã vậy, việc được sống chính là ý nghĩa nhất.

Sau lần tái thứ của tôi có kết quả tốt, tôi khuyên bố mẹ về .

Miền Bắc có hệ thống sưởi, có em và cháu ngoại đáng yêu, tôi không để xa .

Dù mấy năm tật khiến quan hệ của tôi và bố mẹ tốt hơn nhiều, nhưng tính độc lập đã hình thành từ , tôi không đột nhiên trở nên phụ thuộc vào .

Tôi đã quen và cũng thích cuộc sống độc lập một mình.

Thấy vài lần tái của tôi đều ổn, bố mẹ cũng yên tâm về lại miền Bắc.

Chúng tôi thỉnh thoảng một tuần gọi video, có khi nửa tháng một lần, ở bên nhau theo khá nhẹ nhàng.

Mấy năm tật khiến tiền tiết kiệm của tôi gần như cạn, nhưng nghĩ bố mẹ vì tôi mà đóng cửa quán tổn thất không ít, tôi lại lén đặt chiếc thẻ 500 nghìn bố đưa vào lại hành lý của .

Tôi không còn chấp niệm quay lại công việc, vì cơ đã không chịu nổi ngành internet nữa.

Tôi lặng lẽ bắt đầu viết tiểu thuyết, nửa năm đã có một cuốn mang về khoảng bốn, năm nghìn mỗi tháng.

Tôi nghĩ chỉ cần tiếp tục viết, sau này có kiếm nhiều hơn.

Nhưng tôi không ngờ, khi từ sân bay trở về sau khi tiễn , lại thấy thẻ ngân hàng nằm trên bàn làm việc.

Bên dưới là tờ giấy nhỏ bố viết:

“Bảo , là của môn bố mẹ cho con, con có lấy chồng hay không, nó vẫn là dành cho con.”

Tôi không từ chối nữa, cất tấm thẻ đi.

Tôi đang mang , có tiền mới có sức chống chọi.

Bố mẹ đã cho, tôi cứ giữ cho tốt.

Còn tương lai sẽ ra sao, tôi không muốn nghĩ nhiều.

Bởi vì tôi tin, thời gian rồi sẽ cho câu trả lời.

HẾT