Chương 1

Tôi cho cô em họ đang mang thai mượn nhà tân hôn để ở tạm.

Kết thúc chuyến công tác, tôi kéo vali trở về trước cửa nhà.

Người mở cửa lại là một bà lão xa lạ. Bà ta nhíu mày hỏi tôi tìm ai.

Trong phòng , bảy tám người cả nam lẫn nữ đang vây quanh bàn ăn, ồn ào náo nhiệt.

Nhà của tôi đã biến thành nhà ăn của cả gia đình họ.

Em họ từ phòng ngủ của tôi bước , :

“Chị về rồi à? Nhà chồng em đông người, nhà chị ở vừa lắm.”

Tôi không gì, lặng lẽ lui ngoài, tiện đóng cửa lại.

đó, tôi lấy điện thoại , mở ứng dụng khóa cửa thông minh.

01

Ngoài cửa, đèn cảm ứng ở hành lang cánh cửa “cạch” một tiếng khép lại, ánh lẽo hắt lên mặt tôi.

Bên trong, ồn ào như bị nhấn nút tạm dừng trong khoảnh khắc.

Tôi có tưởng vẻ mặt sững sờ của họ.

Tôi không cho họ bất kỳ thời gian phản ứng nào.

Ánh từ hình điện thoại phản chiếu gương mặt vô cảm của tôi. Tôi mở ứng dụng khóa cửa quen thuộc.

Biểu của nó là một chiếc chìa khóa vàng, từng trưng cho tất cả kỳ vọng của tôi về mái ấm tương lai.

Giờ đây, nó là công cụ để tôi thanh toán mọi chuyện.

Ngón lướt hình ngắt, không chút do dự.

“Đổi mật khẩu.”

Tôi nhập một chuỗi mật khẩu mới dài mười sáu ký tự, gồm chữ hoa, chữ thường, số và ký hiệu.

Một chuỗi chỉ mình tôi biết, đến chính tôi không nhớ ngay trong thời gian ngắn.

Nhấn “Xác .”

Dòng chữ xanh “Đổi mật khẩu thành công” hiện lên như lời tuyên bố chiến thắng.

Tiếp đó, tôi vào mục “Quản lý vân .”

hình liệt kê vài thông tin vân đã lưu:

“Tôi – Du.”
“Em họ – Phương Huệ.”

Tôi nhấn giữ mục “Em họ – Phương Huệ”, biểu thùng rác màu đỏ lên.

“Xác xóa vân này?”

Tôi bấm “Xác .”

Khoảnh khắc ấy, như tôi cắt bỏ một miếng thịt thối khỏi cơ mình.

Cuối cùng, tôi tìm đến chức năng hiếm dùng đến — “Chế độ khóa trái.”

lên, nếu không quản trị viên cấp quyền từ bên trong, thì dù có chìa khóa vật lý không mở cửa.

Tôi nhấn vào.

hình hiện cảnh báo đỏ: “ chế độ khóa trái, bên ngoài sẽ không vào, vui lòng thao tác cẩn thận!”

Ánh mắt tôi không hề dao động, tôi bấm “Xác .”

Bên trong ổ khóa vang lên tiếng cơ khí xoay nhẹ.

Xong rồi.

Ngôi nhà này — pháo đài xây máu, nước mắt và nhục nhã của tôi — tạm thời lại hoàn toàn thuộc về tôi.

Làm xong tất cả, tôi mới cảm thấy dây thần kinh căng thẳng thả lỏng.

Điện thoại gần như lên điên cuồng. hình hiện ba chữ “Sói mắt trắng” chói mắt.

Đó là ghi chú tôi đặt cho Phương Huệ.

Tôi nhìn nó nhấp nháy dai dẳng, như thấy gương mặt giả tạo mà sốt ruột của cô ta ở đầu dây bên kia.

Tôi trực tiếp bấm từ chối.

Thế giới yên tĩnh một giây.

Ngay đó, một số lạ có mã vùng quê nhà cô ta gọi tới.

Không cần nghĩ biết là người nhà bên chồng.

Tôi tiếp tục cúp máy.

Tiếng thông báo WeChat vang lên liên hồi, hình hiện từng dòng xem trước đầy chất vấn và chửi rủa:

“ Du cô có ý gì vậy?”
“Mở cửa ! Cô làm gì?”
“Điên rồi à? Mau mở cửa!”

Tôi thậm chí lười mở xem, kéo thanh công cụ xuống, nhấn vào biểu chiếc máy bay đáng yêu.

Chế độ máy bay.

Cả thế giới im lặng.

Tôi kéo chiếc vali hai mươi bốn inch của mình, nghe tiếng bánh xe “lộc cộc” cô độc nền gạch bóng loáng, bước về phía thang máy.

Cửa thang máy phản chiếu gương mặt tôi — tái nhợt, bình tĩnh, ánh mắt lẽo đến mức chính tôi thấy xa lạ.

Tôi không về nhà, mà taxi đến một sạn năm sao ở trung tâm thành phố.

Đăng ký phòng chứng minh thư, nụ lịch của cô lễ tân tạo nên tương phản lớn với tâm trạng tôi lúc này.

Quẹt thẻ vào phòng, tấm thảm dày hút hết mọi âm thanh.

Tôi ném vali vào góc tường, rồi ngã phịch xuống chiếc giường mềm đến khó tin.

Vùi mặt vào chiếc gối thơm mùi hương cao cấp, cuối cùng tôi mới cho phép mình thở mạnh.

Bên kia bức tường là ồn ào và phồn hoa của cả thành phố.

Còn trong đầu tôi lại là cảnh khác — nhóm người kia phát hiện bị nhốt trong nhà, hoảng loạn rồi nổi giận, đầu điên cuồng đập cửa, chửi rủa.

Bà mẹ chồng cay nghiệt của Phương Huệ chắc đang gào thét thứ phương ngữ độc địa nhất.

Còn Phương Huệ — cô em họ yếu đuối “không tự lo nổi” của tôi — có lẽ đang ôm cái bụng sáu tháng, nước mắt lưng tròng trách tôi không nghĩ đến tình thân.

Nghĩ đến đó, khóe môi tôi không kìm nhếch lên.

Trong lòng không có chút áy náy nào.

Chỉ có một niềm khoái cảm lẽo, pha lẫn cảm giác trả đũa bí mật.

Tôi mở điện thoại, vào thư viện ảnh.

Bên trong vẫn còn rất nhiều ảnh của căn nhà này.

Từ lúc còn thô sơ, đến bản vẽ thiết kế, rồi từng chút một trang hoàng thành dáng vẻ tôi mơ ước.

Cửa sổ sát đất rộng lớn ấy, tôi từng tưởng vô số lần sẽ cùng người mình yêu tựa vào đó ngắm hoàng hôn.

Căn bếp mở, tôi từng dự định nấu cho anh ấy đủ món ăn thế giới.

Chiếc giường lớn trong phòng ngủ, đầu giường vẫn treo bức tranh nghệ thuật chúng tôi chọn rất lâu.

Từng đó là toàn bộ kỳ vọng và bản thiết kế hạnh phúc của tương lai tôi.

Nhưng người đàn ông ấy — vị hôn phu cũ của tôi — trước lễ cưới một tháng đã lăn lộn với nữ đồng nghiệp của anh ta.

Ngay chiếc giường tôi dày công lựa chọn.

Căn nhà này từ thiên đường mơ ước của tôi biến thành địa ngục, thành cột trụ sỉ nhục của tôi.

Nhìn những bức ảnh ấm áp sủa ấy, giờ đây chỉ còn lại ghê tởm đặc quánh không tan.

Xóa.

Tôi xóa từng tấm một.

Như xóa bỏ một đoạn đời mục ruỗng.

hình điện thoại tắt ngấm, căn phòng chìm vào bóng tối.

Tôi mở mắt nhìn trần nhà, suốt đêm không ngủ.

yên tĩnh trước cơn bão này là chút thở dốc cuối cùng tôi dành cho chính mình.

02

hôm , ánh nắng chói chang xuyên qua khe rèm chiếu vào phòng.

Tôi bị đánh thức bởi tiếng rung liên tục.

Là điện thoại bàn của sạn.

Tôi tắt chế độ máy bay, điện thoại tràn vào hàng chục cuộc gọi nhỡ và hàng trăm tin nhắn chưa đọc.

Có của mẹ tôi, của tôi, và cả một đống số lạ.

Tôi không để ý, máy bàn.

“Chào cô , dưới lầu có một phụ nữ tự xưng là mẹ cô, nhất quyết gặp cô.” Giọng lễ tân có vẻ khó xử.

Tôi day trán.

Nhanh thật.

“Cho bà ấy lên đi.”

Chưa bao lâu cúp máy, mẹ tôi đã hùng hổ quẹt thẻ mở cửa phòng.

Quầng mắt bà thâm đen, trông cả đêm không ngủ, vẫn mặc bộ quần áo hôm qua.

“ Du! Con rốt cuộc làm gì! Giỏi lắm rồi phải không!” Bà vừa vào đã quát tháo, giọng the thé vì giận.

“ con gọi cho mẹ cả đêm! Khóc đứt hơi! con khóa Phương Huệ và cả gia đình nhà nó trong nhà! Em con còn đang mang thai, lỡ có chuyện gì thì con gánh nổi trách nhiệm không?”

Tôi ngồi bên mép giường, bình tĩnh nhìn bà.

Đợi bà xong một hơi, tôi mới chậm rãi mở miệng, giọng khàn vì vừa ngủ dậy:

“Mẹ, mẹ còn nhớ căn nhà này từ đâu mà có không?”

Sắc mặt mẹ tôi cứng lại, ánh mắt đầu né tránh.

Tôi từng chữ một, như kể câu chuyện của người khác:

“Căn nhà này là tiền chia Chu Thần đưa anh ta ngoại tình, cộng với tiền đặt cọc nhà mình góp vào mà mua. Là nơi tôi đổi lòng tự trọng bị chà đạp, một đám cưới bị hủy, cái giá bị cả thành phố đem làm trò .”

“Tôi cho Phương Huệ ở nhờ vì cô ta mang thai không có chỗ ở, là căn nhà này có hơi thở của người sống, quên đi những ký ức ghê tởm.”

Giọng tôi càng lúc càng .

“Nhưng tôi không cho phép cô ta dẫn cả bầy sói vào mở tiệc ngay vết thương của tôi!”

“Mở tiệc cái gì! Con nghe khó nghe quá!” Mẹ tôi rõ ràng hụt hơi, “Đó chẳng phải người nhà bên chồng nó sao? Đến thăm là bình thường mà! Nhà con rộng thế, ở thêm vài người thì sao? Đều là người thân, giúp đỡ nhau chẳng phải nên làm sao?”

“Giúp đỡ?” Tôi như nghe chuyện nực nhất. “Căn hộ cao cấp một trăm tám mươi mét vuông của tôi cho họ tám người ở miễn phí, bao cả điện nước, còn chưa đủ gọi là giúp đỡ? Họ thì sao? Chiếm tổ chim , thành chủ! Bà lão mở cửa nhìn tôi như nhìn trộm cắp mà hỏi tôi tìm ai! Mẹ, đó là nhà con!”

Tôi đứng dậy, bước đến trước mặt bà, nhìn thẳng vào mắt bà.

“Họ coi con là gì? Kẻ ngu bị lợi dụng? Hay mở nhà từ thiện?”

Đúng lúc đó, điện thoại mẹ tôi reo. Bà cuống quýt máy, loa ngoài.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng tôi gào khóc:

“Chị! Chị gặp Du chưa! Chị mau khuyên nó đi! Phương Huệ nhà em sắp không xong rồi! Từ tối qua đau bụng! Con đồ đao phủ đáng ch/ é/ m ngàn nhát này, nó bức c/ hế/ t cả nhà em à!”

Tôi , cầm lấy điện thoại từ mẹ.

“ à, sớm mà trung khí còn tốt ghê.”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Con gái ở nhà tôi giá trị cả chục triệu tệ mà tôi ép ch/ ế/ t nó? Vậy tôi đang dùng tiền mình ở sạn năm sao, có phải nên nhảy từ tầng ba mươi xuống không?”

“ Du! Mày… mày đúng là đồ vô lương tâm!” tôi hoàn hồn, đầu chửi rủa.

Tôi không hứng thú nghe bà ta diễn, trực tiếp cắt ngang:

“Tôi cho các người hai lựa chọn.”

“Thứ nhất, , ngay bây giờ, thu dọn hết đồ đạc rồi cút. Tôi nhìn thấy các người ngoài, xác qua camera nhà đã trống, tôi sẽ mở cửa.”