Chương 1

1.

Khoảnh khắc tận mắt nhìn thấy Thẩm An Dư nằm trên giường cùng một cô gái xa lạ, tôi vẫn chết lặng, không thốt nên lời.

Dù thật ra, ngay từ lúc bước chân qua cửa, tôi đã lờ mờ đoán được.

Một đôi giày cao gót không phải của tôi để trước cửa.

Trên kệ ở hành lang, treo một chiếc túi xách cũng chẳng thuộc về tôi.

Chắc là nghe thấy tiếng mở cửa, tiếng cười đùa dịu dàng của cô gái trong phòng chợt ngừng bặt.

Tôi đi đến phòng ngủ, cửa không đóng.

Thẩm An Dư đang hút thuốc, tàn tro rơi vào chiếc gạt tàn đầu giường.

Cô gái kia co mình trong chăn, tựa đầu vào ngực anh ta, ánh mắt né tránh, không dám nhìn tôi.

“Em đến đây làm gì?”

“Cũng chẳng thèm báo trước một tiếng.”

Giọng anh ta khàn khàn. Dập tắt điếu thuốc, Thẩm An Dư mới chậm rãi đối diện với ánh nhìn của tôi.

Trong mắt anh không có lấy một gợn sóng.

Không hoảng hốt. Không hổ thẹn. Bình thản như một vũng nước chết.

Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, đau đến nghẹt thở. Tôi nhìn anh, không thể tin vào những gì đang diễn ra trước mắt.

Dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước, nhưng khi nghe anh thốt ra mấy lời ấy, tôi vẫn không khỏi lảo đảo, vô thức lùi lại một bước.

Thì ra… muốn gặp chồng mình, cũng cần phải báo trước một tiếng.

Tôi giấu bàn tay đang run rẩy ra sau lưng, nhìn thẳng vào mắt anh, gắng sức lắm mới thốt ra được một câu từ cổ họng đang nghẹn lại:

“Anh biết mình đang làm gì chứ?”

Ngay khi câu hỏi bật ra khỏi miệng, tôi mới chợt nhận ra mình thật nực cười.

Anh ta sao có thể không biết mình đang làm gì chứ?

Tôi chuyển ánh mắt sang cô gái kia.

Có lẽ được thái độ thản nhiên của Thẩm An Dư tiếp thêm can đảm, cô ta đánh bạo ngẩng đầu, chủ động nhìn thẳng vào tôi.

Chỉ một ánh nhìn, tôi như hiểu hết mọi chuyện.

“Cô tên gì?”

Tôi hỏi.

Vừa dứt lời, Thẩm An Dư vươn tay dài ra, kéo cô ta đứng nép sau lưng mình.

Lúc này, cuối cùng trên gương mặt anh cũng lộ ra một chút cảm xúc — là cảnh giác, là phòng bị.

“Tô Di, em đừng làm khó cô ấy.”

“Là lỗi của anh. Chuyện anh làm, anh tự gánh.”

2.

Thẩm An Dư bước xuống giường, mở tủ quần áo, lấy ra một chiếc váy hoàn toàn mới.

Anh đưa váy cho cô gái kia, giọng nói dịu dàng đến mức khiến người khác nghẹn ngào:

“Ngoan, mặc vào đi.”

“Về nhà trước đi, lát nữa anh sẽ đến tìm em.”

Cô ta rụt rè gật đầu.

Quay lưng lại, lặng lẽ mặc váy vào.

Thẩm An Dư đích thân kéo dây kéo phía sau cho cô.

Nhìn cảnh tượng đó, tôi bỗng bật cười.

Một nụ cười đến đau thắt, cố gắng ép nước mắt đang dâng trào trở về.

Tôi không nhìn hai người họ thêm nữa, bước ra ban công phòng khách.

Cửa sổ mở rộng, gió nóng phả vào mặt như sóng nhiệt cuốn trào.

Tâm trạng háo hức của một người vợ lén chạy xe hơn 300 cây số để đến thăm chồng, để mang theo một món quà bất ngờ—giờ đây tan thành mây khói.

Thẩm An Dư tự mình tiễn cô gái ấy ra khỏi cửa, đứng nhìn cô vào thang máy.

Cánh cửa lớn mở ra, đóng lại.

Rồi lại mở ra, đóng lại.

Anh đứng trong phòng khách, cách tôi chỉ hai ba mét.

Thế nhưng khoảng cách ấy, lại giống như có cả một vực sâu ngăn cách.

Anh hắng giọng, lên tiếng:

“Tô Di, mình nói chuyện một chút đi.”

Thẩm An Dư châm một điếu thuốc, dựa vào sofa.

Khi nhắc đến cô gái kia, khóe môi anh khẽ cong lên—ánh mắt lấp lánh như thể đang nhắc đến mối tình đầu ngọt ngào mới chớm nở.

“Anh thật sự mệt mỏi rồi.”

“Nếu không gặp Lâm Chỉ, có lẽ anh đã không gắng gượng được đến bây giờ.”

“Tô Di, giữa chúng ta từ lâu đã chẳng còn tình yêu nữa. Hay là… buông tay đi.”

“Lúc này chưa có con, cũng xem như là giải thoát cho cả hai.”

Anh nói rất nghiêm túc.

Từng chữ từng lời, như thể đã được dàn xếp sẵn từ rất lâu trong lòng.

Ba từ “buông tay đi”, nhẹ tênh.

Nhưng lại xóa sạch mười năm gắn bó của chúng tôi chỉ trong một hơi thở.

Bốn năm yêu, sáu năm cưới.

Chàng trai từng dè dặt, cẩn trọng ấy đã trưởng thành… rồi cũng đã thay đổi.

Hút xong điếu thuốc, Thẩm An Dư đứng dậy, cầm chìa khóa xe rời khỏi nhà.

Trước khi đi, anh quay đầu lại nhìn tôi một cái.

“Chuyện ly hôn, em cứ suy nghĩ kỹ.”

“Anh sẽ cố gắng bù đắp cho em.”

3.

Sau khi Thẩm An Dư rời đi, tôi đứng lặng rất lâu trong phòng khách.

Không ngồi xuống ghế sofa — vì tôi cảm thấy nó dơ bẩn.

Căn nhà này, từ lâu đã chẳng còn lại chút gì thuộc về tôi.

Có lẽ anh ta đã sớm thu dọn sạch sẽ.

Con búp bê đầu giường, váy ngủ trong tủ áo, đồ dưỡng da trong nhà tắm…

Tất cả đều không còn liên quan đến tôi nữa.

Tôi tắt chế độ ghi âm trên điện thoại, chụp vài tấm ảnh rồi rời khỏi căn hộ, quay lại xe.

Trên ghế phụ vẫn còn để kết quả siêu âm từ bệnh viện sáng nay.

Tôi đã cẩn thận cho vào túi hồ sơ, gói ghém như một món quà bất ngờ…

Dành cho Thẩm An Dư.

Nhưng có lẽ, cả đời này anh ta cũng sẽ không bao giờ biết nữa rồi.

Sáng nay sau khi khám xong, tôi phấn khởi gọi cho anh mấy lần.

Anh không bắt máy.

Tôi cũng không suy nghĩ nhiều, chỉ cho rằng anh đang bận.

Tôi xin nghỉ làm, tự mình lái xe mấy trăm cây số đến thành phố nơi anh công tác —

Chỉ vì muốn tự tay nói với anh một câu:

“Chúng ta sắp có con.”

Nghĩ lại, có lẽ… mọi chuyện đều có dấu hiệu từ trước.

Từ lúc anh bắt đầu không còn về nhà nhiều nữa.

Năm đó, ngay khi vừa chuẩn bị cưới, công việc của Thẩm An Dư đột nhiên bị điều động đi nơi khác.

Anh ôm tôi vào lòng, dịu dàng dỗ dành:

“Di Di, em tin anh được không?”

Mà tôi thì… chưa từng tin vào yêu xa.

Sau đó, chính anh là người hứa sẽ chuyển toàn bộ lương cho tôi.

Hứa sẽ về thăm nhà mỗi tuần một lần.

Hứa sẽ luôn chủ động báo cho tôi biết anh đang ở đâu, làm gì.

Vì sự nghiệp và tương lai của anh, tôi cuối cùng cũng nhắm mắt gật đầu.

Thẩm An Dư nói rằng anh rất mệt.

Nhưng tôi thì sao? Tôi không mệt à?

Lúc căn nhà tân hôn đang sửa sang, tôi phải cãi vã từng chút với đội thợ — anh chẳng hề hay biết.

Khi cả hai bên gia đình thay phiên nhập viện, tôi như con thoi chạy đi chạy lại giữa bệnh viện và nhà — anh cũng không biết.

Hai năm ròng rã chuẩn bị có con, mỗi lần thất bại, tôi lại lặng lẽ chịu đựng áp lực sinh cháu từ cha mẹ hai bên — và anh vẫn… chẳng hề hay biết.

Tình yêu khiến tôi gắng gượng đi qua mọi khó khăn, một mình gánh vác tất cả những tủi hờn không ai thấu.

Thẩm An Dư lại nói — nếu không có người kia, anh đã không thể chống đỡ nổi.

Tôi bật cười, một nụ cười đầy chua chát.

Nước mắt cứ lăn tăn nơi khóe mắt, nhưng cuối cùng… vẫn không rơi xuống.

Hóa ra, tôi thật sự không quá đau lòng như mình từng tưởng.

Đến mức… ngay cả một trận cãi vã điên cuồng, gào thét với Thẩm An Dư, tôi cũng không buồn nổi giận.

4.

Tôi không quay về nhà ngay trong đêm.

Chỉ tìm một khách sạn, tắm rửa rồi nằm vật ra giường.

Đầu óc mơ màng, trống rỗng.

Tận đến gần sáng, Thẩm An Dư mới gọi điện.

Chắc lúc ấy anh đã về căn hộ, phát hiện ra tôi không còn ở đó.

“Em về nhà rồi à?”

Giọng anh ta đè thấp, không nghe ra được chút quan tâm nào.

Không đợi tôi trả lời, anh tiếp lời ngay:

“Tuần này anh sẽ về. Mình bàn chuyện ly hôn đi.”

“Em có yêu cầu gì thì nói thẳng.”

“Nhưng đừng vội nói với ba mẹ, được không?”

Điện thoại tắt.

Lúc ấy, đầu óc tôi mới dần tỉnh lại.

Có lẽ… là vì mọi thứ đã bại lộ, nên Thẩm An Dư cũng chẳng cần phải diễn nữa.

Tôi khẽ nhếch môi cười — một nụ cười gượng gạo đến cay đắng.

Vậy nên, sáng hôm sau trở về thành phố, tôi không về nhà.

Thay vào đó, tôi đi thẳng đến bệnh viện.

Tôi không khóc khi bước ra khỏi căn nhà đó.

Không khóc khi nghe anh nói đến chuyện ly hôn như đang bàn công việc.

Nhưng khi y tá hỏi tôi có muốn đặt lịch hẹn phẫu thuật bỏ thai không —

Nước mắt tôi cuối cùng cũng rụng xuống từng giọt.

Ca phẫu thuật được hẹn vào tuần sau.

Đứa trẻ mà tôi từng mong mỏi suốt bao năm… cuối cùng lại đến vào một thời điểm sai quá sai.

Vừa rời khỏi bệnh viện, điện thoại tôi reo lên — là mẹ của Thẩm An Dư.

“Tiểu Di à, con đang ở nhà chứ?”

“Ba con hầm cho con nồi canh xương, thêm móng giò nữa. Giờ mẹ đem qua cho con nhé!”

Tôi ngồi trong xe, cố trốn đi…

Và rồi nước mắt như vỡ đê.

Cổ họng tôi như bị nhét đầy bông, nghẹn đến mức không nói nổi một lời.

Bên kia điện thoại, mẹ của Thẩm An Dư vẫn đang ân cần dặn dò không ngừng.

Đến khi tôi cố nén cảm xúc, lấy lại bình tĩnh, mới có thể đáp lại một tiếng khẽ khàng:

“Vâng ạ.”

Lúc tôi về đến nhà, ba mẹ chồng đã bắt đầu bận rộn trong bếp.

Chào hỏi qua loa xong, tôi liền trốn ngay vào phòng ngủ.

Yêu xa — rốt cuộc thì có thể khó đến mức nào?

Ba của Thẩm An Dư từng là quân nhân.

Trước khi ông giải ngũ, mẹ anh vẫn luôn một mình nuôi dạy anh khôn lớn.

Vậy thì, ngày đó…

Họ đã vượt qua những ngày tháng ấy như thế nào?

5.

Cơm nước xong, tiễn ba mẹ Thẩm An Dư ra về, tôi co mình lại trên sofa.

Trong đầu lại văng vẳng những lời mà Thẩm An Dư đã nói đêm qua — từng chữ như đập thẳng vào tim tôi.

“Tô Di, không phải là anh thay đổi, mà là cả hai chúng ta đều thay đổi.”

“Em bây giờ quá tính toán, quá thực tế, thật sự khiến anh nghẹt thở.”

“Nhưng Lâm Chỉ thì khác.

Cô ấy hồn nhiên, tươi sáng.

Chỉ cần một miếng bánh cũng có thể khiến cô ấy vui cả buổi chiều.”

Tôi suýt thì bật cười — một nụ cười lạnh buốt và cay nghiệt.

Anh nói tôi toan tính, tôi không phủ nhận.

Nhưng anh dường như đã quên rồi…

Bốn năm đại học của anh — là sống bằng tiền sinh hoạt của tôi.

Tiền tôi tiết kiệm từng đồng một, không dám tiêu xài cho bản thân, để nuôi cả hai đứa.

Có lẽ do ba anh từng là bộ đội, nên cũng dùng tiêu chuẩn khắt khe của người lính để dạy anh.

Tiền sinh hoạt anh nhận được ít đến mức chẳng đủ tiêu.

Nhưng yêu đương — lại luôn cần tiền.

Là tôi, từng đồng từng cắc, gom góp để thực hiện hết những ước mơ nhỏ bé của anh.

Sau này kết hôn, cũng chính anh chủ động đề nghị giao toàn bộ lương cho tôi quản lý.

Từng chi phí trong nhà — từ tiền nhà, tiền xe, đến cả các mối quan hệ xã giao —

Tôi đều phải tính toán từng con số, xoay xở sao cho không thiếu, không hụt.

Tôi cứ nghĩ rằng:

Chúng tôi đang từng chút một, cùng nhau xây nên một cuộc sống ngày càng tốt đẹp hơn.

Nhưng hóa ra, những tháng ngày vun đắp ấy…

Cuối cùng vẫn không đỡ nổi cú đá phũ phàng của hiện thực.

Thẩm An Dư nói, anh từng yêu tôi.

Nhưng cũng chỉ là…

“Từng” yêu.

Sau này, dường như có điều gì đó đã xen vào giữa chúng tôi, khiến tình yêu dần biến chất.

Tôi nhìn anh, mỉm cười — không hề phản bác bất cứ lời nào trong những lời “buộc tội” mà anh dành cho tôi.

Không còn yêu nữa, thì những lời biện giải cũng chẳng còn ý nghĩa gì.

Tôi chỉ hỏi anh một câu:

“Anh và Lâm Chỉ bắt đầu từ khi nào?”

Anh mím môi, không trả lời.

Tôi không có ý định níu kéo, nhưng chắc Thẩm An Dư đã hiểu lầm điều đó.

Vậy nên mới gọi điện giữa đêm khuya chỉ để nhắc tôi —

Chúng ta đã đi đến bước cuối cùng: ly hôn.

Tôi không quá đau lòng, nhưng trong tim vẫn dấy lên một cơn chua xót.

Tấm ảnh cưới từ sáu năm trước vẫn đặt ở nơi trang trọng nhất trong phòng khách,

Giờ nhìn lại, ánh mắt tôi cảm thấy bỏng rát.

Tôi bước đến, tháo tấm ảnh khỏi khung kính.

Vừa nhấc lên, một tờ giấy rơi ra từ phía sau, rơi xuống nền nhà.

Tôi cúi xuống, định nhặt nó lên.

Nhưng vừa liếc thấy dòng chữ trên đó, đầu ngón tay tôi khựng lại.

Khi đứng dậy, tôi khẽ bật cười —

một nụ cười tỉnh ngộ.