Chương 2

6.

Có lẽ ngay cả Thẩm An Dư cũng đã quên mất…

Sáu năm trước, để cưới được tôi, từng lời anh nói — từng lời hứa — đều được anh viết ra giấy rõ ràng.

Tình yêu của anh khi ấy tha thiết và nồng nhiệt đến mức khiến tôi thật lòng tin rằng, anh sẽ đối xử tốt với tôi suốt cả đời.

Hai năm đầu yêu xa, anh vẫn thường lén lút chạy về nhà, có tuần đến hai ba lần.

Chạy theo ánh sao ban đêm và mặt trời rạng sáng.

Tôi lo lắng đến đau lòng.

Anh xoa đầu tôi, dịu dàng bảo:

“Ở nhà còn có một cô nhóc mít ướt đang chờ anh. Anh không yên tâm nổi.”

Sau này, khi anh được thăng chức, công việc ngày càng bận rộn,

Tôi cũng dần học cách chấp nhận cuộc sống yêu xa ấy.

Nhưng dù bận rộn đến đâu, mỗi tối thứ Sáu, anh vẫn cố gắng trở về.

Thẻ lương của anh luôn để tôi giữ.

Tôi chưa đụng tới, thì anh đã chủ động chuyển tiền sang tài khoản của tôi.

Cả hóa đơn thẻ tín dụng cũng gửi về hòm thư email của tôi.

Tôi chưa bao giờ nghi ngờ tình cảm mà anh dành cho tôi.

Nhưng cũng giống như tình yêu, niềm tin —

Khi đã vỡ, giống như cát bị nhốt trong chai thủy tinh kín…

chỉ cần nứt một đường, là rơi vãi không cách nào gom lại được nữa.

Tôi cẩn thận gấp tờ giấy ấy lại, cất vào một chỗ.

Ngồi lặng rất lâu, không nói một lời.

Cho đến khi chuông cửa vang lên, tôi mới giật mình thoát khỏi khoảng lặng trong đầu.

Tất cả những gì liên quan đến Thẩm An Dư trong căn nhà này,

Tôi đã gom lại, đóng gói cẩn thận vào từng thùng carton.

Tôi gọi xe chuyển hàng, nhờ tài xế chở đến nơi anh ta đang ở hiện tại.

Khi xe chuyển hàng đến nơi, trời đã sang tám giờ tối.

Thẩm An Dư gọi điện cho tôi, giọng không mấy dễ nghe:

“Tô Di, em đang giở trò gì đấy?”

“Em gom hết đồ của anh gửi sang đây là có ý gì?”

Giọng anh ta đột nhiên trở nên gay gắt, như thể bị chạm vào lòng tự ái.

Tôi khựng lại một giây, rồi lặng lẽ tắt máy.

Tôi còn có thể có “ý gì” nữa chứ?

Ngoại tình là anh.

Đòi ly hôn cũng là anh.

Vậy thì — người nên cuốn gói biến khỏi cuộc đời tôi, đương nhiên là anh ta.

7.

Thẩm An Dư trở về vào trưa thứ Bảy.

Anh ta đứng trước cửa nhà, bấm chuông liên tục, không ngừng nghỉ.

Qua camera chuông cửa, tôi nhìn thấy gương mặt đầy khó chịu của anh ta —

Và Lâm Chỉ đứng bên cạnh, nhỏ giọng an ủi.

Tôi không ngờ anh ta lại có thể mặt dày đến mức dắt theo nhân tình, đường hoàng đến tận nhà tôi để “bàn chuyện ly hôn”.

Có lẽ vì không vào được, anh ta cuối cùng cũng gọi điện cho tôi.

“Tô Di, em đổi khóa cửa rồi à?”

“Chúng ta còn chưa ly hôn đấy nhé, em đừng quá đáng.”

Hóa ra, tất cả sự dịu dàng ngày trước… chỉ là giả vờ.

Yêu hết — thì từng câu từng chữ thốt ra cũng đầy gai nhọn.

Tôi đang nằm trong spa, điện thoại đặt cách xa tai một chút, không muốn nghe giọng anh ta quá gần.

Giọng tôi nhẹ tênh:

“Ồ, vậy là anh còn nhớ… chúng ta vẫn chưa ly hôn cơ à?”

“Vậy anh dắt theo tiểu tam đến đây là có ý gì?”

Tôi rất ít khi nói chuyện theo kiểu châm chọc mỉa mai,

nhưng đây có lẽ là lần đầu tiên tôi nói với Thẩm An Dư bằng giọng điệu như thế.

Cô bạn thân đang nằm cạnh tôi liền giơ ngón cái, khen một cách không lời.

Đầu dây bên kia, Thẩm An Dư rõ ràng bị nghẹn —

Chiếc điện thoại đang mở loa ngoài liền bị anh ta tắt vội.

Ánh mắt cuối cùng cũng hướng lên nhìn vào ống kính của chuông cửa.

Ngay ngày hôm sau khi gửi hết đồ của anh ta đi,

tôi đã thay ổ khóa mới, đồng thời lắp luôn chuông cửa có camera.

Nghe thấy câu hỏi của tôi, mặt Lâm Chỉ lập tức tái mét.

Cô ta khẽ kéo tay áo Thẩm An Dư, vành mắt đỏ hoe chỉ trong chớp mắt.

Thẩm An Dư áp điện thoại sát tai hơn, giọng càng lúc càng tệ:

“Tô Di, em không cần phải nói năng khó nghe như thế.”

“Lâm Chỉ không phải tiểu tam.”

Tôi bật cười khẽ một tiếng, đầy khinh miệt.

Không tiếp tục dây dưa với anh ta qua điện thoại nữa, tôi hẹn anh ta gặp ở quán cà phê gần nhà nhất.

Bạn thân tôi đòi đi cùng, nhưng tôi từ chối.

“Không sao đâu.”

“Chỉ là ly hôn thôi mà. Vứt bỏ một quả dưa leo thối — còn lời chán.”

8.

Thẩm An Dư đỗ xe bên vệ đường, Lâm Chỉ không bước xuống.

Cô ta ngồi ở ghế phụ, áp mặt vào cửa kính nhìn vào quán cà phê.

Vừa đúng lúc ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Cô ta giật mình tránh đi, ngay sau đó, cửa kính xe từ từ kéo lên.

Lúc Thẩm An Dư bước vào, tôi đã thu ánh nhìn về.

Anh ta ngồi xuống đối diện tôi, đẩy tờ đơn ly hôn về phía tôi.

Thẩm An Dư vẫn luôn là người như thế.

Một khi đã quyết định, thì hành động luôn dứt khoát, gọn gàng, không chừa chỗ cho chần chừ.

“Em xem qua đi, chỗ nào không hài lòng thì nói. Anh sẽ bảo luật sư sửa lại.”

Tôi liếc sơ qua bản thỏa thuận.

Lý do ly hôn là “tình cảm rạn nứt”, tài sản phân chia 50-50.

Tôi đẩy giấy tờ trở lại, nhìn thẳng vào mặt anh ta.

Người đàn ông trước mặt… không còn chút gì giống với Thẩm An Dư trong trí nhớ của tôi.

Trong anh, không còn sót lại bất cứ dấu vết nào của mối tình từng một thời gắn bó keo sơn.

Tôi nhấp một ngụm cà phê, đắn đo thật lâu mới hỏi:

“Anh còn nhớ, trước khi cưới, anh đã từng hứa với em điều gì không?”

Thẩm An Dư gần như không cần suy nghĩ, lập tức trả lời…

“Tô Di, anh thật sự không còn yêu em nữa.”

“Chúng ta chia tay trong hòa bình được không? Ít nhất cũng vì mười năm bên nhau… đừng làm mọi chuyện thêm rối rắm nữa.”

Anh ta nhíu mày khi nói, ngón tay gõ nhịp đều đều trên mặt bàn.

Rối rắm.

Anh gọi tất cả nỗ lực giữ gìn của tôi là “rối rắm”.

Tôi khẽ bật cười, lắc đầu:

“Thẩm An Dư, tôi chưa từng rối rắm lấy anh.”

“Tôi chỉ muốn hỏi… những lời anh từng hứa, còn giá trị gì nữa không?”

“Nếu lời nói không còn ý nghĩa, thì ít nhất… tờ giấy chính tay anh viết ra, chắc vẫn còn hiệu lực chứ?”

Có lẽ vì quá quen với yêu xa, quá quen với việc một mình chờ đợi, tôi chợt nhận ra…

Trái tim mình đã trở nên mạnh mẽ hơn rất nhiều.

Mạnh đến mức, dù người tôi yêu suốt mười năm đột nhiên thay lòng, tôi cũng có thể chấp nhận mà không gục ngã.

Có anh… hay không có anh…

Hình như cũng không khác biệt là bao.

Thẩm An Dư khựng lại, cau mày:

“Em nói gì vậy?”

Tôi lấy ra một bản sao chụp tờ giấy rơi ra từ khung ảnh cưới hôm trước, đẩy đến trước mặt anh ta:

“Bản gốc tôi không cho anh xem đâu. Nhưng theo đúng những gì anh từng viết — nhà, xe, sổ tiết kiệm… tất cả đều là của tôi.”

9.

Thẩm An Dư cuối cùng là bị tôi chọc tức đến mức bỏ đi.

Nhìn gương mặt anh ta càng lúc càng đỏ bừng vì giận,

tôi cảm thấy cái cục nghẹn trong ngực mình như được gỡ bỏ phần nào.

Đặc biệt là vào khoảnh khắc anh ta nhìn thấy tờ giấy chính tay mình viết năm xưa.

Có lẽ lúc ấy, anh mới thực sự nhớ ra.

Cho nên biểu cảm trên mặt anh mới trở nên ngượng ngùng đến mức lúng túng buồn cười.

“Tô Di, em có biết không…”

“Anh thật sự… phát điên với cái kiểu tính toán chi li của em bây giờ.”

Anh nghiến răng, cắn chặt môi, rít ra từng chữ như thể phải cố gắng lắm mới nén được cơn giận.

Tôi… đáng lẽ nên thấy đau lòng, đúng không?

Vì ra là, từ bao giờ không rõ, trong mắt anh, tôi đã trở thành một người đáng ghét đến vậy.

Thế nhưng — tôi thật sự không còn thấy buồn nữa.

“Thẩm An Dư, không phải tôi tính toán.”

“Chỉ là, con người sống trên đời — phải biết chịu trách nhiệm với những gì mình đã làm, và những gì mình đã nói.”

Cái mà Thẩm An Dư gọi là “tính toán chi li”, thực chất… chỉ là tôi muốn anh thực hiện đúng lời hứa của chính mình.

Anh từng nói — nếu sau khi cưới, anh làm điều gì có lỗi với tôi,

anh sẽ ra đi tay trắng, không lấy gì cả.

Đó là lời cam kết tự tay anh viết ra.

Vậy mà đến hôm nay, tôi chỉ đơn giản yêu cầu anh giữ đúng lời,

lại bị gán cho cái mác “so đo, cố chấp”.

Thẩm An Dư day trán, mãi mới nói ra một câu:

“Tô Di, chính vì thế… mà anh không còn yêu em nữa.”

“Lâm Chỉ không giống em. Cô ấy biết điều hơn, biết tiến biết lui.”

Anh nói xong, quay lưng rời đi.

Tôi ngước nhìn bóng lưng ấy — và bật cười trong nước mắt.

Anh bảo tôi không biết điều.

Nhưng thực ra… chính vì tôi quá biết điều, nên mới chọn cách rút lui vào đúng lúc.

Vì tôi hiểu rõ —

Khi hôn nhân và tình yêu đã mục ruỗng, việc dũng cảm rời đi chính là biết tiến lui.

Có lẽ Thẩm An Dư của hiện tại chưa bao giờ nghĩ rằng —

Viên đạn anh bắn chơi năm xưa trên bản cam kết, giờ lại bay thẳng về giữa trán chính mình.

Cho nên mới giận dữ đến thế.

Mới mất kiểm soát đến vậy.

Anh muốn theo đuổi thứ tình yêu tươi mới, tôi không ngăn cản.

Nhưng tôi cũng có quyền đòi lại những gì anh từng nói với tất cả niềm kiêu hãnh năm xưa,

và anh cũng không có tư cách phản đối.

10.

Rời khỏi quán cà phê, tôi đi tìm vị luật sư mà cô bạn thân đã giới thiệu.

Tôi không có nhiều chứng cứ rõ ràng về việc Thẩm An Dư ngoại tình,

nhưng tôi cũng không còn muốn dây dưa thêm với anh ta nữa.

Ngày hôm đó, khoảnh khắc nhìn thấy đôi giày cao gót không thuộc về mình ở cửa,

tôi đã lập tức bật chế độ ghi âm trên điện thoại.

Sau khi Thẩm An Dư tiễn Lâm Chỉ đi, quay lại bàn chuyện ly hôn với tôi,

anh đã nói rất nhiều về “chuyện tình đẹp đẽ” của hai người.

Từ lần đầu gặp nhau, đến cách anh bị thu hút bởi sự “ngây thơ” của cô ta,

rồi cả cảm giác giải thoát khi cuối cùng không còn phải giả vờ yêu tôi nữa.

“Thử khởi kiện đi, trường hợp này không khó.”

“Phía đối phương đã trực tiếp thừa nhận hành vi ngoại tình,

lại còn đưa ra đề nghị bồi thường.”

“Còn tờ cam kết trước hôn nhân này, về bản chất, có thể xem như một thỏa thuận trung thành.

Vân tay này là do bên kia tự tay điểm lên à?”

Vị luật sư đó trạc tuổi tôi, suốt lúc nghe đoạn ghi âm, lông mày vẫn nhíu chặt.

Đến khi nhìn thấy bản cam kết mà Thẩm An Dư từng viết,

cuối cùng đôi chân mày mới dãn ra được một chút.

Tôi gật đầu:

“Phải, hôm cưới, chính tay anh ấy điểm chỉ vào đó.”

Câu nói ấy như mở ra một vết nứt trong trí nhớ.

Những chuyện cũ… ào ạt ùa về, như nước vỡ bờ.

Sáu năm trước, tôi và Thẩm An Dư vừa tốt nghiệp đại học,

trong lòng ngập tràn tình yêu đến mức chỉ muốn cưới nhau ngay lập tức.

Vì thế, hai bên gia đình cùng ngồi lại để bàn chuyện cưới hỏi.

Ở quê tôi, lễ cưới thường yêu cầu sính lễ khá cao.

Ba mẹ Thẩm An Dư nhìn nhau bối rối, mặt đỏ bừng, mãi không thốt nên lời.

Là tôi — người chủ động đứng ra, xoa dịu không khí ngượng ngùng giữa hai nhà.

“Ba mẹ, dù sao thì sính lễ mang qua cũng sẽ mang về y nguyên thôi mà.”

“Chủ yếu là tượng trưng, có ý nghĩa là được rồi.”

“Sáu vạn sáu, tám vạn tám — những con số như vậy là đẹp rồi, còn mang lại may mắn nữa.”

“Nhà cửa, xe cộ bọn con có thể tự mình kiếm tiền mua. Ba mẹ đừng lo.”

“Cuộc sống là do mình sống ra. Bọn con nhất định sẽ sống tốt.”

Ngày hôm đó, tôi cũng vững tin giống như Thẩm An Dư.

Tin rằng tương lai của chúng tôi sẽ tốt đẹp.

Tin rằng chúng tôi sẽ không bao giờ thay lòng đổi dạ.

Tôi không lấy sính lễ.

Lặng lẽ, không để ai biết, tôi đem toàn bộ số tiền ấy trả lại cho ba mẹ anh.

Lúc biết chuyện, Thẩm An Dư cảm động đến đỏ cả mắt.

Vì vậy, trong ngày cưới của chúng tôi — trước mặt tất cả bạn bè và người thân,

anh nghiêm túc viết xuống một bản cam kết.

Anh nói, có thể bây giờ anh chưa thể cho tôi một cuộc sống đầy đủ ngay,

nhưng anh sẽ cố gắng hết mình.

Tương lai của anh sẽ luôn có tôi trong đó.

Những gì anh có, sẽ đều là của tôi.

Vậy nên, những gì anh đang có hiện tại — nếu không phải tình yêu,

thì ít nhất, cũng nên là phần còn lại thuộc về tôi.