Chương 1

“Ba, đứa bé trong điện thoại của ba là vậy?”

Khuôn mặt ba tôi trong khoảnh khắc đó lập tức biến sắc.

Không phải biến đổi từ từ.

Mà giống như bị đó tát một cái thật mạnh, đổi sắc trong chớp mắt.

Ông vươn tay định giật lại điện thoại.

“Đừng lật nữa, đưa cho ba.”

Tôi lùi về sau một bước.

Trên màn hình là một cậu bé, mặt mũi bầu bĩnh, mặc một chiếc khoác leo núi màu xanh của Arc’teryx.

Chiếc này tôi nhận ra.

Mùa đông năm ngoái, tôi đi dạo trung tâm thương mại với mẹ.

Mẹ đứng cửa hàng Arc’teryx năm phút liền.

Bà sờ vào ống tay , nói: “ này đẹp thật.”

Sau đó quay rời đi.

“Đắt quá.” bà nói.

Ba tôi giật lại điện thoại, tay ông run run.

Ông không giải thích đứa bé đó là .

Câu ông nói là—

“Con vào cái thư mục đó bằng cách ?”

Thư mục đó.

Không phải “bức ảnh đó”.

Mà là “cái thư mục đó”.

Tôi liếc nhìn ông.

Trong thư mục đó không có một bức ảnh.

1

Dọn bộ điện thoại cho ba là mẹ bảo tôi làm.

“Điện thoại ba con lag kinh khủng, ông ấy lại không biết làm, con giúp ông ấy đi.”

Chiều thứ bảy, ba tôi ngồi tivi ngoài khách.

Mẹ hầm trong bếp.

đưa điện thoại cho tôi, ba còn dặn riêng một câu: “ dọn cache thôi, mấy cái khác đừng đụng.”

Tôi nói .

Điện thoại đúng là lag thật.

Bộ 128G đã dùng hết 119G.

WeChat chiếm 41G, tôi giúp ông xóa cache chat.

Album ảnh chiếm 28G.

Tôi mở vào có xóa bớt mấy tấm ảnh chụp màn hình không.

Sau đó tôi hai thư mục album.

Một cái tên “Nhà”.

Một cái cũng tên “Nhà”.

Trong “Nhà” thứ nhất là những thứ tôi quen thuộc.

Món ăn mẹ nấu.

Ảnh tôi tốt nghiệp.

Ảnh chụp nhà ngày Tết.

Con mèo nhà tôi nuôi.

Còn trong “Nhà” thứ hai—

Một phụ nữ.

Một cậu bé.

Một căn nhà tôi chưa từng .

khách rất rộng, có cửa sổ kính sát đất.

Rèm cửa màu tím nhạt.

Sofa vải màu xám, trên đó có một chiếc chăn lông gấp ngay ngắn.

Trên bàn trà có đĩa trái cây.

Trên tủ lạnh dán tranh vẽ của trẻ con.

Bên trên bức tranh có ba chữ nguệch ngoạc.

“Nhà của con.”

Tôi tiếp tục kéo .

Ảnh của cậu bé có một trăm tấm.

Từ còn sơ sinh cho bây .

Tấm sớm nhất—

Một đứa trẻ mới sinh, đỏ hỏn, quấn trong chiếc khăn bọc màu xanh.

Ngày chụp: 12 tháng 3 năm 2017.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày đó.

Đã tám năm rồi.

Tôi tiếp tục lướt .

Sinh nhật một tuổi.

Trên bánh kem viết “Nhạc Nhạc 1 tuổi”.

Hai tuổi.

Ba tuổi.

năm đều có ảnh bánh sinh nhật.

Tôi lướt ngày càng nhanh.

Bốn tuổi.

Năm tuổi.

tuổi.

tấm tuổi, cậu bé đứng cổng một trường mẫu giáo, đeo cặp sách mới.

Chiếc cặp là của Disney, khá đắt.

Bảy tuổi.

Ảnh nhập học.

Một trường tiểu học tư thục mà tôi từng tra qua.

Tôi phóng to bức ảnh đó.

Lông mày của cậu bé rất đậm.

Giống hệt ba tôi.

Tôi đặt điện thoại bàn.

Ba tôi tivi ngoài khách.

Trên tivi chiếu phim kháng Nhật.

Ông không biết tôi đã gì.

Hay nói đúng —

Ông tưởng tôi không biết.

Tôi ngồi trong làm việc của ông, nhìn màn hình điện thoại dần tối đi.

Trong đầu có một ý nghĩ.

Mẹ tôi vẫn hầm trong bếp.

Bà nấu sườn hầm củ sen.

vì tuần ba tôi nói một câu: “Dạo này hơi mệt.”

Mẹ tôi .

Tôi khóa màn hình điện thoại.

Không phát ra tiếng động.

Ngoài khách, phim kháng Nhật có tiếng súng nổ.

Trong bếp, mẹ thái hành lá.

Tôi lấy điện thoại của mình ra, bật ghi màn hình.

Sau đó mở khóa điện thoại của ba.

Từng tấm một, chụp màn hình.

Từ tấm đầu tiên tấm cuối cùng.

Không bỏ sót tấm .

Mẹ từ trong bếp gọi ra: “Mẫn Mẫn, xong rồi, gọi ba con vào uống.”

“Dạ.”

Tôi xóa lịch sử chụp màn hình trong điện thoại của ba.

Xóa thùng rác.

Rồi bước ra khỏi làm việc.

“Ba, mẹ gọi ba uống .”

Ông đứng dậy khỏi sofa, nhận lại điện thoại, nhìn một cái.

“Dọn xong rồi à?”

“Xong rồi.”

Ông .

“Con gái ba giỏi thật.”

Tôi nhìn ông đi vào bếp.

Mẹ múc cho ông bát đầu tiên.

sườn hầm củ sen.

Bà ông nói “dạo này hơi mệt”.

Bà từng câu một.

2

Mẹ tôi tên Chu Tú Lan.

Năm nay bà năm mươi hai tuổi.

Bà đã làm một nhà máy dệt suốt hai mươi năm.

Hồi trẻ bà khá xinh.

Tôi từng ảnh cưới của bà.

Khuôn mặt tròn, mắt to, khi có lúm đồng tiền.

Bây lúm đồng tiền vẫn còn.

Nhưng khóe mắt đã có nếp nhăn.

Tay có vết chai.

Lưng không còn tốt nữa.

Những ngày trời âm u, bà đi lại chậm một chút.

Bà chưa bao nói mình đau.

Nhưng tôi từng bà đau.

trong bếp, cúi nhặt đồ.

Khi đứng dậy, bà phải chống tay lên bếp, từ từ thẳng lưng.

Tôi nói: “Mẹ đi khám bác sĩ đi.”

Bà nói: “Không sao, bệnh cũ thôi, ráng chịu một chút là .”

Câu này bà đã nói mười năm rồi.

Đặc điểm lớn nhất của mẹ tôi là tiết kiệm.

Không phải nghèo.

Là tiết kiệm.

Bà có một chiếc bông màu xanh đậm, mặc suốt tám năm.

Lông cổ đã mòn hết.

Bà một chiếc khăn lụa năm mươi tệ quàng lên che lại.

Tôi nói: “Mẹ thay cái khác đi, con cho mẹ.”

Bà nói: “ này chất lượng tốt, vẫn mặc .”

Mỹ phẩm của bà là loại Đại Bảo siêu thị giảm giá.

Hai mươi ba tệ một chai.

Bà không đi tiệm cắt tóc.

nhà nhờ ba tôi cắt giúp.

Ba cắt lệch.

Bà soi gương , nói: “Dù sao cũng đâu ra ngoài gặp .”

Bà rau luôn đi tới khu chợ xa nhất.

Bởi vì rẻ năm hào một cân.

Đi bộ hai mươi phút.

về hai túi ni-lông siết vào tay, để lại vết đỏ rất lâu mới hết.

“Mẹ, mẹ đi taxi đi.”

“Taxi làm gì, đi bộ cho khỏe .”

Nhưng khi đồ cho ba tôi, bà chưa từng tiếc tiền.

Năm ngoái ngày Double Eleven, ba tôi nói muốn một chiếc ghế massage.

Ba tám trăm.

Mẹ tôi không nói một chữ.

Thanh toán luôn.

Còn cái lưng của bà, lại không nỡ đi trị liệu.

Hai trăm tệ.

Tết , họ hàng nhà tôi ăn cơm.

Mẹ tôi từ ngày hai mươi tám tháng Chạp đã bắt đầu chuẩn bị.

đồ, ướp thịt, hấp bánh bao, chiên thịt viên.

Chuẩn bị bảy tám món.

Ngày hai mươi chín lại thêm bốn món nguội.

Ngày ba mươi, từ sáng bà đã bắt đầu bận rộn.

Bận hai chiều.

Một bàn đầy thức ăn.

Họ hàng ngồi ăn.

Câu đầu tiên bác tôi nói là:

“Kiến Quốc mấy năm nay kiếm khá đấy, bàn này đúng là hoành tráng.”

Ba tôi .

“Cũng tạm, ra ngoài chạy việc vất vả thôi.”

Không nói:

“Tú Lan vất vả rồi.”

Không một .

Mẹ tôi trong bếp rửa bát.

Tiếng nước chảy rất lớn.

Che lấp hết tiếng và tiếng nâng ly ngoài khách.

Tôi bưng đĩa vào giúp bà.

Bà nói: “Con ra ngoài nói chuyện với ba con và bác con đi, mấy cái này mẹ làm.”

Trên tạp dề của bà dính đầy vết dầu.

Tay ngâm trong nước.

“Mẹ nghỉ một chút đi.”

“Không mệt.”

Bà .

Lúm đồng tiền vẫn còn.

Nhưng tôi tay bà ngâm trong nước nóng đã đỏ lên.

Mẹ tôi đối tốt với ba tôi mức ?

Bà giao thẻ lương cho ba tôi quản.

“Ba con giỏi quản lý tiền mẹ.” bà từng nói với tôi.

Bà không biết trong nhà có bao nhiêu tiền tiết kiệm.

Bà không hỏi.

Bà tin ông.

Bà thậm chí không biết mật khẩu điện thoại của ba tôi.

Không phải ông không cho.

Mà là bà chưa từng hỏi.

“Giữa với phải có sự tin tưởng.” bà nói.

“Ba con ra ngoài chạy việc, xã giao nhiều, về muộn là bình thường.”

“Ba con tăng ca vất vả, cuối tuần để ông ngủ thêm.”

“Ba con áp lực lớn, đừng cãi nhau với ông.”

câu nói đều đứng về phía ông.

việc làm đều nghĩ cho ông.

Năm nay họ kết hôn hai mươi năm.

Mẹ tôi đã tổ chức cho ông hai mươi ngày kỷ niệm cưới.

Còn ông đã tổ chức cho mẹ tôi bao nhiêu lần?

Tôi tính thử.

Từ khi tôi có ký ức .

Không lần .

“Ba con không phải không quan tâm, là không biết biểu đạt.” mẹ tôi nói vậy.

Không biết biểu đạt.

Ừ.

Trong album kia, dưới tấm ảnh đều có chú thích.

“Nhạc Nhạc lần đầu gọi ba.”

“Nhạc Nhạc biết đi xe đạp rồi.”

“Hôm nay chị Lệ nấu thịt kho, Nhạc Nhạc ăn hai bát.”

Ông biết biểu đạt.

là không biểu đạt với mẹ tôi.

3

Tôi không nói với mẹ.

Tôi không biết phải nói thế .

“Mẹ, ba con có một đứa con bên ngoài”?

“Mẹ, ông ấy lừa mẹ hai mươi năm”?

Tôi không nói .

Không phải vì tôi không dám.

Mà vì hai mươi năm qua, mẹ tôi đã dành tất những điều tốt đẹp cho gia đình này.

Tôi sợ bà không chịu nổi.

Tôi phải làm rõ mọi chuyện .

Làm rõ rồi.

Sau đó để tôi xử lý.

Trưa thứ hai, ba tôi đi làm.

Tôi xin nghỉ một ngày.

Tôi về nhà.

Dựa vào những ảnh chụp màn hình đó, bắt đầu tra.

phụ nữ đó tên Tiền Lệ.

Trong ảnh chụp màn hình điện thoại của ba, tôi tìm đoạn chat WeChat của họ.

Là tôi chụp lại khi xóa cache.

Tin nhắn sớm nhất là từ năm 2016.

Chín năm.

Tôi hít sâu một hơi.

Không đúng.

Không thể dừng lại.

Tôi phải tiếp tục .

Tôi tiếp tục lướt ảnh.

Rồi tôi các bản ghi chuyển khoản.

Khoản đầu tiên.

Tháng 4 năm 2017.

Ghi chú: “Tiền sinh hoạt tháng”.

Năm .

Cùng tháng đó, tôi chợt ra.

Tháng 4 năm 2017, tôi học lớp 12.

Tôi phải đóng tiền lớp luyện thi đại học.

Ba hai.

Tháng đó mẹ tôi mặc chợ dữ dội hẳn.

Cải thảo một tệ hai một cân.

Bà mặc một tệ.

Tiết kiệm hai hào.

Bà tiết kiệm hai hào.

Còn ông chuyển cho khác năm .

Tôi lướt tiếp.

Tháng cũng có.

Năm .

Năm .

Năm .

Như một con dao.

tháng đâm một nhát.