2

2.

Tôi lại thấy giấc đó.

Trong , tôi trở về mùa thu năm tôi mười bảy tuổi, khi bà ngoại vì bảo vệ tôi mà hy sinh.

Tôi lau nước mắt, .

Giao diện điện thoại vẫn đang dừng ở hình ảnh phố xá Baidu Map.

Mùa hè năm 2015, bà ngoại đang cúi , xem những hàng xóm cũ chơi cờ tướng.

Đó là hình ảnh cuối cùng về bà mà tôi còn giữ được.

nhiêu năm qua, bà hầu như không chụp vài tấm ảnh.

Tôi chằm chằm vào điện thoại, nước mắt lại lặng lẽ rơi lúc nào không hay.

Một giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống màn hình điện thoại, tôi đưa tay lau đi, nhưng lại cảm thấy có một lực kéo không thể cưỡng lại được, lôi tôi vào bên trong màn hình—

Tôi bừng tỉnh mở mắt.

Nhưng xung quanh không là căn hộ nhỏ của tôi ở năm 2023.

Là chiếc gối kiều mạch bà ngoại phơi nắng, chăn đệm thơm mùi xà phòng cũ, bộ đồ ngủ cũ kỹ dài ra…

Tôi mở bàn tay ra, mười ngón tay mịn màng sạch sẽ, không còn vết sẹo sâu do năm đó cầm d.a.o lại.

Đây là… nhà của tôi và bà ngoại vào năm 2015.

Tiếng chuông báo thức vang lên leng keng.

Tôi thời gian.

Ngày 17 tháng 10 năm 2015.

Ngày bà ngoại qua đời…

rất lâu tôi mới nhớ ra tắt báo thức, thì phòng bị đẩy ra.

Bà ngoại đeo tạp dề, cười hiền hậu:

“Hôm nay bà làm bò miến cho cháu đấy, mau ăn đi.”

Ánh nắng xuyên qua rèm mỏng manh, chiếu lên mái tóc bạc của bà.

Thấy tôi lặng thinh, bà bước vào, trước tiên lau tay lên tạp dề, rồi xoa đầu tôi:

“ thế? Muốn nán lại giường à?”

Lòng bàn tay bà ấm áp.

Tôi dang tay, ôm chặt bà.

Nước mắt nhỏ từng giọt lặng lẽ, thấm vào chiếc tạp dề cũ kỹ sờn.

Bà ngoại ngẩn ra một chút, rồi nhẹ nhàng vỗ lưng tôi: “Cháu gặp ác mộng à? Không đâu, thì ngược lại với thực tế mà.”

thì ngược lại với thực tế, nhất định là .

Tôi lau nước mắt, đi ăn sáng.

Những chiếc bò miến còn nóng hổi, là hương vị quen thuộc trong ký ức.

“Tẩm ướp trong nhân những bà?” tôi hỏi.

Bà ngoại múc cho tôi bát cháo, : “Bò và miến băm nhỏ, thêm nước hành gừng, dầu gia vị, muối, nước tương, rồi thêm một chút tiêu trắng nữa.”

Thảo nào, nhiều năm , dù tôi thử đi thử lại trong bếp không làm ra được hương vị ấy.

Thì ra… hương vị của bà ngoại chính là tiêu trắng.

Hơi nóng phả vào mắt, tôi lại muốn khóc.

Bà ngoại không hề hay biết, cầm thìa khuấy bát cháo trắng của tôi, cố gắng làm cho cháo nguội nhanh hơn.

“Chuyện là, hôm qua ủy ban khu phố phát vé xem phim đấy, tiếc là cháu không có ở nhà, không xem được.” Bà ngoại .

Tôi quay đầu bà, một tia sáng kỳ lạ lóe lên trong đầu.

Trong không gian và thời gian này, tôi, nữ sinh trung học Khương Ngôn, rốt cuộc có thể làm cứu sống bà ngoại?

Tôi : “Tối nay trường cháu có hoạt động hội chợ, bỏ buổi tự học tối rồi. Chúng ta cùng đi xem phim nhé, gặp nhau ở rạp được không?”

Bà ngoại cười: “ thì tuyệt quá. Bảy giờ tối, bà sẽ đứng ở rạp chờ cháu. Cháu muốn ăn bỏng ngô không? Bà làm sẵn rồi mang cho cháu rồi.”

nụ cười của bà, tôi cười theo.

Cảm giác nghẹn ngào trong lòng dần dần tan đi.

Thời gian gần hết rồi, tôi vội vã nhét cái cuối cùng vào miệng, nhanh chóng mang giày và ra khỏi nhà.

Bà ngoại thì thầm: “Ăn , không đâu, đừng vội nuốt nghẹn đấy.”

Khi sắp đóng lại, tôi dừng lại, quay lại ôm bà ngoại nhỏ bé.

“Bà ngoại, bà giữ gìn sức khỏe nhé.”

Tiếng nhai của tôi không rõ ràng, có lẽ bà không nghe rõ, chỉ cười và vỗ vai tôi.

“Đi đường cẩn thận, chú ý an toàn nhé.”

Tôi chạy vội xuống cầu thang, vừa rẽ qua góc thì va một .

Tôi liên tục xin lỗi: “Xin lỗi, xin lỗi.”

ấy cười: “Chị Khương Ngôn, chị muộn à? Có muốn của bố em không?”

Tôi ngẩng đầu lên bất ngờ.

ấy là gái ở tầng , tên Tư Giai.

Và phía ấy, đàn ông ở ghế lái chính là kẻ giữ tôi lại trong nhà và cưỡng h.i.ế.p tôi.

Lúc này, hắn kéo kính xuống, nhẹ nhàng : “Khương Ngôn, dù thuận đường, chú chở cháu nhé.”

Lưng tôi đổ mồ hôi lạnh.

Tôi cố gắng kiềm chế cơn run rẩy của ngón tay, cười và : “Không cần đâu, cháu đi cùng bạn.”

Chiếc dần dần rời đi.

Tôi đứng chờ ở trạm buýt, cả không thể ngừng run rẩy.

3.

Vào giờ nghỉ trưa, tôi hỏi mấy cậu con trai trong lớp hay trốn ra ngoài lên mạng, hỏi làm thế nào ra khỏi trường.

đều cười lên: “Khương Ngôn, cậu học hư rồi à?”

Tôi hơi ngượng ngùng: “Phiền mấy cậu rồi.”

Nhân lúc xung quanh vắng vẻ, dẫn tôi đến góc xa nhất của sân vận động.

Một vài cậu con trai chạy đà, chống tay lên , nhẹ nhàng ra ngoài.

Qua một bức , gọi: “Khương Ngôn, cứ thế ra đi, chúng tôi sẽ đợi ở bên ngoài!”

Tôi làm theo kiểu , chạy đà, rồi đầu gối đụng .

Ngón tay bị xước.

Một cậu con trai chưa ra ngoài xuống, vỗ vai tôi: “Đứng lên đây.”

Qua tám năm, tôi không thể nhớ nổi cậu ấy tên là .

Ánh mắt tôi dừng lại bảng tên của cậu ấy.

Hứa Tiêu.

Thấy tôi im lặng, cậu ấy thúc giục: “Lên đi, cân nặng của cậu, chẳng vấn đề với tôi đâu.”

Cậu ấy đưa hai tay dài mảnh ra, tôi bước lên.

đó, tôi đứng lên vai cậu ấy, chân tôi đặt lên vai cậu ấy, cảm giác như đứng một cây trúc mảnh mai mà chắc chắn.

Cậu ấy giữ chân tôi, đứng .

Tôi thuận lợi lên .

Bỗng nhiên xa vọng lại tiếng bảo vệ hét lên:

“Này, các em đang làm ?!”

Hứa Tiêu lướt qua phía , nhanh chóng đứng , chạy đà trèo lên , nhẹ nhàng xuống đất, mở rộng tay đón tôi.

“Khương Ngôn, xuống đi, đừng sợ!”

Tiếng bảo vệ càng lúc càng gần, tôi quyết định, xuống.

An toàn rơi vào vòng tay cậu ấy.

Cậu ấy nhanh chóng buông tôi ra, ngay lập tức nắm cổ tay tôi, kéo tôi chạy về phía trước:

“ còn đứng ngây ra ? Chạy đi!”