Chương 1

nhân bánh có thu/ ốc.

Tôi dừng đũa, cúi đầu ngửi chậu thịt đã trộn sẵn trước mặt.

Thịt lợn, hành gừng, nước tương — xen lẫn ở giữa là một đắng ngắt, một hương không nên xuất hiện.

“Mẹ, mẹ bỏ gì vào nhân này?”

mẹ chồng khựng lại một nhịp.

“Có bỏ gì . Chắc là tiêu, mẹ bỏ hơi quá thôi.”

Tôi dùng đũa gắp một miếng nhân lên, đưa sát mũi ngửi. Không phải hạt tiêu. Tôi nhận ra này.

Tôi bê cả chậu nhân lên, “Rầm” một tiếng, úp ngược xuống mặt bàn.

Vỏ bánh, nhân thịt, cây lăn bay tứ tung. Mẹ chồng ngây người.

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà, gằn từng chữ:

“Đây là / uốc Bắc.”

1

Sắc mặt mẹ chồng trắng bệch giây lát. Chỉ một giây thôi. đó bà nhếch mép, cúi người nhặt những chiếc vỏ bánh dưới đất lên.

“Cô phát điên cái gì đấy?” Giọng bà không lớn, nhưng bàn đang run rẩy.

Tôi không nhúc nhích.

“Mẹ, con hỏi lại lần nữa. Mẹ bỏ gì vào nhân?”

“Mẹ đã nói rồi, là hạt tiêu.” Bà không nhìn tôi.

Tôi đi vào bếp, tủ gia vị. Muối, nước tương, xì dầu, rượu nấu ăn, ngũ vị hương, hạt tiêu — ở góc cùng, có một túi nilon không dán nhãn.

Tôi lấy ra. ra xem. Một thu/ ốc Bắc nồng nặc bốc lên.

Thứ màu nâu sẫm, được nghiền rất mịn, như thể được ra để trộn lẫn vào thức ăn.

“Cái này là gì?” Tôi giơ túi thu/ ốc lên, quay người lại.

Mẹ chồng đứng ở cửa bếp, biểu cảm trên mặt thay đổi liên tục:

hoảng , do dự, rồi trở nên cứng rắn.

“Thu/ ốc bổ thân thể.”

“Bổ cái gì?”

“Chẳng phải kinh nguyệt của cô không đều ? Mẹ điều cho cô chút thôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bà: “Con nói với mẹ mình bị k/ inh ngu/ yệt không đều từ giờ?”

Mẹ chồng sững lại: “Không phải … chẳng phải trước đây cô nói hay bị chóng mặt, buồn nôn…”

“Đó là chuyện của ba tháng gần đây thôi.” Tôi siết chặt túi nilon.

“Trước đây con hoàn toàn khỏe mạnh, gần đây đột nhiên bắt đầu chóng mặt, buồn nôn, ki/ nh nguy/ ệt rối .”

Tôi khựng lại một nhịp. “Mẹ, cái thu/ ốc này, mẹ đã bỏ rồi?”

Mẹ chồng im lặng.

“ rồi?”

Bà quay người đi, cầm giẻ lau bàn.

“Cô đừng có mà nghi thần nghi quỷ. Chỉ là thu/ ố/c điều tiết thôi, thuốc Bắc chứ có phải thu/ ốc độ/ c .”

“Con hỏi bà là rồi.”

“Không .”

“Không là ?”

“… ba tháng gì đó.”

Tôi không tin. ba tháng ư? Gần tám tháng trở lại đây, lần nào ăn cơm ở nhà chồng tôi thức ăn có vị lạ lùng không diễn tả được.

Tôi ngỡ là do mẹ chồng nấu ăn nặng .

Tám tháng.

Kể từ mùa xuân năm thứ khi kết hôn, mỗi tháng tôi về nhà chồng ăn cơm, ít lần, nhiều bốn năm lần.

Lần nào vậy, thứ tôi ăn vào rất có thể đều chứa loại này.

Tôi nhìn túi nilon : “Con sẽ mang đi xét nghiệm.”

“Cô xét nghiệm cái gì!” Giọng mẹ chồng đột ngột cao vút.

“/ uốc Bắc! Là / uốc Bắc thôi! Để điều cơ thể! Mẹ là mẹ chồng của cô, tẩm bổ cho cô có gì sai?”

Bà vứt chiếc giẻ lau xuống. “Cô nhìn lại mình xem, kết hôn năm rồi, cái bụng chẳng có động tĩnh gì cả. Cô không vội nhưng tôi vội!”

Đến rồi. Câu nói mà tôi chờ đợi, cuối cùng đến.

“Cho nên bà lén lút bỏ thu/ ốc vào đồ ăn của con?”

“ lại là lén lút? Tôi là vì tốt cho cô!”

“Vì tốt cho con đáng lẽ phải hỏi con trước chứ?”

“Hỏi cô? Tôi hỏi cô có ích gì không? Tôi hễ nhắc đến chuyện con cái là cô không vui, tôi hỏi nào được?”

Giọng mẹ chồng càng lớn.

“Tôi là vì sợ cô nên mới không nói! Cô tưởng tôi thích cái trò lén lút này chắc?

Tôi là mẹ chồng của cô! Tôi cô uống chút thu/ ốc điều mà còn phải báo cáo với cô chắc?”

Tôi hít một hơi thật sâu. Đây chính là logic của mẹ chồng tôi.

Bà ta không mình sai. Bà ta cảm là do tôi không phối hợp, nên bà ta “buộc phải” dùng cách này.

Điện thoại reo. Là Trần Hạo.

“Vợ ơi, có chuyện gì ? Mẹ cho anh em đang nổi khùng à?”

“Anh về đây ngay.”

“Hả? Có chuyện gì vậy? Anh còn chưa tan …”

“Anh về ngay lập tức.”

Tôi cúp máy. đó dùng điện thoại chụp lại túi nilon, chậu nhân thịt đổ nhào trên bàn, và đống vỏ bánh vương vãi dưới đất. Từng tấm một.

Mẹ chồng đứng bên cạnh gào lên: “Cô chụp cái gì? Cô định gì hả?”

“Lưu bằng chứng.”

“Bằng chứng gì? Tôi nấu bữa cơm mà còn phải lưu bằng chứng? Tô Vãn, cô có bị bệnh không đấy?”

Tôi chẳng buồn để ý đến bà ta. Tôi bỏ túi thuốc vào túi xách, kéo khóa lại.

đó ngồi xuống sofa phòng khách chờ Trần Hạo về.

Mẹ chồng đi theo ra, đứng giữa phòng khách, lúng túng không biết đặt vào .

“Cô đừng có mà quá lên.”

“Mẹ, mẹ bỏ thu/ ốc vào thức ăn của con mà mẹ là chuyện nhỏ?”

“Bỏ thu/ ốc cái gì? Cô nói khó !”

“Vậy mẹ cho con một cách nào dễ hơn đi.”

“Điều ! là điều !”

Tôi nhìn bà ta. Bà ta thực sự không mình sai.

giới của bà ta, mẹ chồng cho con dâu uống chút thu/ ốc Bắc để “tẩm bổ” là chuyện thiên kinh địa nghĩa.

Tôi không nói gì thêm. Chờ thôi. Chờ Trần Hạo về. Tôi muốn xem anh ta nói nào.

Bốn mươi phút , cửa . Trần Hạo bước vào, thay giày, ngẩng đầu nhìn phòng khách — nhân thịt dưới đất vẫn chưa dọn, trên bàn hỗn .

“Chuyện gì này?”

Mẹ chồng nhanh nhảu cướp lời:

“Vợ anh phát điên rồi! Tôi đang gói sủi cảo mà lật tung cả bàn!”

Trần Hạo nhìn tôi: “Vợ ơi?”

Tôi đưa túi nilon ra: “Anh ngửi đi.” Anh ta cầm lấy, ra ngửi thử. “ / uốc Bắc?”

“Mẹ anh bỏ vào nhân sủi cảo đấy.”

Trần Hạo nhíu mày nhìn mẹ: “Mẹ, chuyện này là ?”

Mẹ chồng ngồi phịch xuống sofa:

“Mẹ điều cơ thể cho thôi, có ? Thuốc Bắc bổ khí huyết, có phải thứ gì đ/ ộc hại .

Vợ anh khăng khăng mẹ hạ đ/ ộc, mẹ là mẹ chồng , mẹ hại gì?”

Trần Hạo im lặng ba giây. Ba giây đó là quá dài. Tôi nhìn trừng trừng vào mặt anh ta.

“Trần Hạo, anh có biết chuyện này không?”

Anh ta không trả lời.

“Anh có biết hay không?”

Anh ta đặt túi thuốc lên bàn trà: “Vợ ơi, em đừng kích động trước đã —”

“Anh biết đúng không?”

“Mẹ có nói qua với anh… chỉ là / uốc điều tiết thôi, không có gì to tát …”

Tôi đứng dậy. Cầm lấy túi xách của mình.

“Em đi ?”

“Về nhà.”

“Đây là nhà em mà —”

“Nhà của riêng tôi.”

Tôi đi ra cửa. Trần Hạo đuổi theo.

“Vợ ơi, anh nói đã, mẹ chỉ vì sốt ruột muốn có cháu bế thôi —”

“Bà ta sốt ruột là có quyền lén bỏ thu/ ốc vào đồ ăn của tôi à?”

“Đó không phải là thuốc… là thu/ ốc Bắc điều …”

“Thu/ ốc Bắc không phải là thu/ ốc?”

“Anh không có ý đó —”

“Vậy anh có ý gì?”

Anh ta há hốc mồm, không nói được lời nào. Tôi cửa, bỏ đi.

2

Tôi quay về căn hộ thuê của mình — căn phòng tôi thuê từ trước khi kết hôn, vẫn luôn giữ lại chưa trả. Tạ ơn trời đất.

Tôi ngồi trên giường, cầm túi thuốc đó, thẫn thờ suốt mười phút.

Điện thoại liên tục reo. Trần Hạo bảy cuộc, nhắn mười cái tin. Tôi không , chẳng trả lời.

Tôi ứng dụng đặt một bát cháo trắng.

Vừa ăn cháo, tôi vừa bắt đầu suy nghĩ. Mọi chuyện bắt đầu từ khi nào?

Lần đầu tiên vị thức ăn không ổn là tháng ba năm ngoái.

Hôm đó mẹ chồng hầm canh sườn, tôi uống một ngụm hơi đắng.

Mẹ chồng là có bỏ đương quy vào để bổ khí huyết.

Tôi không nghĩ ngợi nhiều.

đó, mỗi lần về nhà chồng ăn cơm, canh, thức ăn lúc nào có một vị đắng nhàn nhạt. Mẹ chồng là món ăn bài thuốc.

“Phụ nữ phải uống nhiều canh mới bổ người.” Tôi đã tin lời bà ta.

Và rồi từ tháng sáu năm ngoái, cơ thể tôi bắt đầu có vấn đề.

Đầu tiên là kinh nguyệt rối . Trước đây 28 một lần, đều như đồng hồ.

Từ tháng sáu trở đi, có khi 20 đã có, có khi lại kéo dài đến 40 .

Tiếp theo là buồn n/ ôn. Sáng ngủ dậy hay bị nôn khan, ban thỉnh thoảng chóng mặt.

Tôi ngỡ là do áp lực công việc. Năm ngoái công ty thay lãnh đạo mới, khối lượng công việc tăng gấp đôi, tăng ca đến 11-12 giờ đêm là chuyện thường.

Tôi đã đi khám một lần, bác sĩ nói nội tiết hơi rối , dặn chú ý nghỉ ngơi và kê cho ít vitamin.

lúc đỡ lúc không, kéo dài cho đến tận bây giờ. Tám tháng.

Nếu tính từ tháng ba năm ngoái, mẹ chồng đã bỏ thứ gì đó vào thức ăn của tôi suốt tám tháng ròng.

Tôi lấy điện thoại ra tra cụm từ “ thu/ ốc Bắc kích trứng”.

Những nội dung hiện ra khiến tôi da gà nổi đầy mình.

Có vài loại thuố/ c Bắc nếu nghiền thành có thể kí/ ch thí/ ch rụng tr/ ứng.

Nếu dùng không đúng cách có thể dẫn đến:

rối kinh nguyệt, buồn nôn nôn mửa, kí/ ch / ích buồng trứng quá mức, thậm chí ảnh hưởng đến chức năng gan thận.

Tôi đặt điện thoại xuống. Chợt nhớ lại một chuyện.

Tết Trung thu năm ngoái, cả nhà ăn cơm ở nhà chồng.

Chị dâu ngồi đối diện, trước mặt là một bát canh mộc nhĩ trắng thanh mát.

Còn trước mặt tôi là một bát “canh sườn thuốc Bắc” đen sì.

Tôi hỏi mẹ chồng: “ mẹ không múc cho chị dâu một bát ạ?”

Mẹ chồng cười : “Chị dâu con tì vị hàn, không hợp uống cái này.”

Chị dâu mỉm cười, không nói gì.

Tôi đã uống bát canh đó. Bây giờ nghĩ lại, canh của chị dâu là canh thanh.

Canh của tôi là canh đen. Từ đầu đến cuối, đối tượng mà mẹ chồng nhắm vào để bỏ thuốc chỉ có mình tôi.

Sự thật này khiến tôi run rẩy. Không phải vì sợ, mà vì phẫn nộ.

Rồi tôi lại nhớ thêm nhiều chuyện nữa.

Chị dâu tên là Lý Tĩnh, gả vào nhà họ Trần đã sáu năm rồi. Sáu năm, không có con.

Chị dâu không muốn sinh. Mỗi lần tụ tập gia đình, mẹ chồng chưa giờ nhắc đến chuyện con cái với chị ấy.

Có một năm Tết, mấy bà cô bà dì hỏi trên bàn ăn: “Con dâu cả, vẫn chưa định sinh con à?”