Chương 4

Tôi trừng mắt:

“Thế thì sao? Không lẽ chị bôi thuốc lên cho em chắc? Em mọc da à hay người?”

Bị tôi mắng một tràng, nó lí nhí không dám phản kháng, mãi mới chịu cởi cái phông rách tả tơi người.

Khoảnh khắc , tôi như được một thân thể tàn tạ nhất đời mình.

Gầy guộc.

Trơ xương.

n.g.ự.c chi chít sẹo – cũ, mới.

Eo và thì bầm tím mảng, đặc biệt là mặt cánh – toàn những như thể bị người ta bấu rách thịt.

Tự nhiên tôi m.á.u sôi lên tận óc.

Tôi lấy tuýp thuốc trị chấn thương hộp y tế ra, bóp một ít, nhẹ bôi lên da nó.

“Không đi học à?” – tôi hỏi.

Nhưng vừa thốt ra đã hối hận. Tôi nhiều chuyện quá .

Nhìn cái nhà nghèo kiết xác, nếu “chuột nhỏ” đi học thì ban ngày ai trông bà nội đây?

Tôi thở dài.

Một giọt nước mắt nóng hổi bất ngờ rơi lên tôi.

Nó vẫn bặm môi không hé lời, nhưng nước mắt cứ giọt giọt lặng lẽ tuôn rơi.

Giống như một cái vòi sen hình người – không mở miệng khóc nhưng nước mắt thì xối xả như mưa.

một nữa, tôi mới hỏi khẽ:

“Em tên gì?”

Lần , nó cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc:

“Khương .”

“Em tên là…Khương .”

Tôi vỗ nhẹ lên vai nó, ra hiệu bảo quay người lại.

Lưng của “chuột nhỏ” thảm hơn mặt .

“Chị tên là Trần Vụ.”

phòng im lặng mức nghe được tiếng kim rơi.

Nhìn mái tóc vàng cháy vì thiếu chất của nó, tôi không kìm được lại lải nhải đầu.

“Người ta đời, dù thế nào cũng phải học hành.”

“Không học thì lấy đâu ra công việc đàng hoàng mà ?”

“Khu phố đã sắp xếp hỗ trợ cho em , em phải chịu khó nhận lấy. khả năng thì quay lại giúp người khác, coi như trả nợ.”

“Bà nội em cũng yếu , mỗi ngày em đi lau xe, lượm ve chai thì được bao nhiêu đồng? đủ không?

“ nữa, em nhìn lại chữ em viết đi, chữ ‘xin lỗi’ viết sai. Chân gà viết đẹp hơn em! Không biết viết chữ thì shipper người ta cũng không thuê đâu, thế thì sao mà ?”

Khương chỉ lặng lẽ cúi đầu, không hé một lời, lắng nghe tôi cằn nhằn như một mèo ướt.

Tôi bôi thuốc xong, nổi hứng tốt bụng, lục tủ lấy ra bộ đồ cũ của mình, dúi nó.

Thế mà bé lại đầu lúng túng, cứ nhất định không chịu nhận.

Tôi liền sa sầm mặt, nghiêm giọng gắt lên:

“Hồi đống chai lọ rác rưởi nhà em chị vấp té, tới giờ chân chị vẫn đau đấy nhé!”

Ánh mắt nó dừng lại ở cái chân giả của tôi, lặng người mất một .

Tôi giơ cái chân lên, chỉ một nứt nhỏ xíu ống chân giả:

“ chưa? Nếu không phải vì em, cái chân của chị đâu hỏng thế .”

“Chị không muốn nhìn em mặc cái đồ rách rưới như ăn xin nữa đâu, nhìn chỉ tổ chướng mắt.”

“Biết ‘chướng mắt’ là gì không? Là em xấu mức đập vô mắt chị !”

“Vậy nên để bù lại tổn thất của chị, em nhất định phải mặc bộ đồ !”

Nói tôi nhét mớ quần lòng nó, vừa đẩy vừa xô ra cửa.

Rầm! – cửa đóng sập lại.

Một , tôi lại chồm người lên mắt mèo nhìn ra.

Ồ kìa.

Y như chuột ăn vụng bị quả tang, đang ôm bộ quần lên người ướm thử.

Khóe miệng tôi tự dưng muốn cong lên.

Nhưng lý trí lập tức thắng thế, tôi vội vã vỗ vỗ má mình.

Trần Vụ!

Tỉnh táo lại đi!

Cười cái gì mà cười chứ!

khi gặp “chuột nhỏ”, cuộc của tôi chỉ đơn giản là: đi , tan ca, ăn cơm, ngủ.

khi gặp nó, cuộc tôi phần gà bay chó sủa, nào cũng phải phập phồng lo nghĩ.

mua mì ly cho mình, tôi sẽ tiện mua một bịch kẹo sữa.

Đặt mua băng vệ sinh mỗi tháng, cũng sẽ “vô tình” giỏ vài gói tã giấy.

Thằng nhóc mập khu – cái thằng đánh Khương ấy – nghịch lắm, hôm nắm sâu róm nhét cổ bé.

Tôi thì phải nhe răng trợn mắt buổi tối chỉ để hết đám sâu cho nó!

dính sâu tôi quăng luôn thùng rác đêm, khỏi cần giặt.

Ngày ngày cứ thế trôi qua, không nhanh không chậm.

Chỉ là—

nhóc cứ nhìn cái chân giả sứt một tí của tôi bằng ánh mắt đầy áy náy.

Nhìn mãi thành ra tôi cũng đầu kỳ kỳ lòng.

Dù gì thì tôi cũng phải tái khám định kỳ, chi bằng mai đi luôn cho xong.

Tiện thể hỏi bác sĩ xem cách nào sửa lại cái chân giả cho đàng hoàng mà đỡ tốn tiền không.

“Gần đây cảm thế nào?” – bác sĩ hỏi.

tôi đang nghĩ tối nay nên ăn bún trộn Nam Xương hay sủi cảo kèm nước súp chua cay.

Thôi, sủi cảo đi, luộc nhiều vài cái, chia cho Khương một phần.

“Tôi vẫn ổn mà.” – tôi cười híp mắt.

Dù sao tôi cũng là một “nữ chiến binh” đánh bại ung thư xương kia mà.

Lần ngã vừa chỉ đau nhức nhẹ, chẳng đáng kể.

Thế mà bác sĩ bỗng đẩy gọng kính lên, ánh mắt phía cặp kính viền vàng đột nhiên hiện lên một chút thương xót.

“Cô…” – ông ấy ngập ngừng – “gọi người nhà tới một chuyến đi.”

Giây phút ấy, cảm giác lạnh buốt chạy dọc lưng tôi, cuốn theo nụ cười đang hiện hữu nơi khóe miệng.

“Ý bác sĩ là sao?”

Ngoài cửa sổ, trời đột nhiên tối sầm.

là tia sét xé ngang trời, là một tiếng sấm như nổ bên tai.