Chương 5

“Ung thư xương của cô…”

“Tái phát rồi.”

Mưa trút.

Xung quanh là những vội vã bước .

Tôi không mang theo ô, đứng giữa trời mưa xám xịt, lạc lõng thể thuộc một thế giới khác.

Nước mưa chảy ròng trên mặt, chẳng rõ là mưa hay là nước .

Mưa của mùa hè, từng làn hơi nước bốc lên mờ mịt từ mặt đất.

Tôi bỗng nhớ tám – cũng là một ngày mưa lớn thế này, tôi nhận được cú sét ngang trời đầu tiên đời.

Ung thư xương.

Khi nghe tin, cha mẹ tôi không buồn bã, chỉ giận dữ và đổ lỗi:

“Đều tại mày cứ khăng khăng đòi tập cái môn điền kinh c.h.ế.t tiệt ấy, tham gia đội tuyển tỉnh gì đó để kiếm tiền học cho em mày!”

“Giờ hay rồi đấy! Xương nát cả rồi!

“Cút nhà ngay, sống mau xem có gả được chỗ không!”

đó tôi mười tám tuổi.

Lửa giận lòng bốc cháy, tôi một thân một mình ôm bệnh án chạy vạy khắp các bệnh viện.

Khi tôi cùng cũng nhận được một tia hy vọng – bệnh có thể chữa, nhưng phải cắt bỏ một chân – tôi đem tin đó nhà.

Thế mà em trai mà tôi vẫn thật lòng yêu thương đến khuyên tôi:

“Chị à… Hay là… đừng trị nữa?”

“Chữa chưa chắc đã khỏi, mà tốn biết bao nhiêu tiền.”

“Đến lúc ấy mất một chân rồi, nghe ngay cả gả làm ma cũng phải hạ giá một nửa.”

Lúc đó tôi đang nhìn chằm chằm đôi thể thao trên chân – một đôi mà tôi chẳng gọi nổi tên hãng.

Một logo hình xíu, đang nhảy lên úp rổ.

Buồn cười thật.

Số tiền thưởng tôi liều mạng giành được từ các cuộc thi, cùng cha mẹ dễ dàng đổi thành hiệu cho em trai.

Họ nằm đè lên tôi để hút cạn dưỡng chất, rồi giống hình trên đôi kia – dốc mọi thứ để nâng em tôi lên cao nhất.

tôi ?

Tôi không xứng được sống à?!

Tôi chẳng phải cũng là họ ?!

“Tao… cũng muốn sống.”

Âm thanh ấy từ từ rỉ ra từ ngực, rồi dâng trào khắp toàn thân.

“Chị gì?”

Tôi vùng đứng dậy, giẫm mạnh lên đôi của , nghiến đến nỗi suýt làm biến dạng cả đế.

Nước dâng lên dữ dội, tôi gào thét mặt :

“TAO! CŨNG! MUỐN! SỐNG!”

Trần của mười tám tuổi, đã quỳ lạy khắp đội điền kinh, HLV đến đồng đội, xin từng đồng một để tự cứu lấy mình.

Trần của hai mươi ba tuổi, dùng học bổng và từng giọt mồ hôi từ những công việc cực nhọc để trả mọi khoản nợ.

Trần của hai mươi sáu tuổi, cùng đã để dành được mười lăm vạn đầu tiên đời, mua một căn hộ ở tầng cao nhất của khu chung cư tái định cư không thang máy.

Cô ấy – cùng cũng có một nơi gọi là nhà.

Tôi ngẩng đầu lên, để mặc mưa tạt ào ạt lên mặt.

Che khuất ánh mặt trời – cũng là màn sương sớm.

Không được hy vọng – cũng là màn sương sớm.

Lê cái thân mệt lã đến nhà, đã Khương Đường đứng đợi sốt ruột cửa.

Vừa trông tôi ướt sũng, khuôn mặt nhắn đang cố gắng tỏ ra bình tĩnh của bé lập tức sụp đổ.

lao đến đỡ tôi, giọng hốt hoảng:

“Chị ơi, chị thế?!”

Dưới ánh đèn vàng dịu dàng, hương sủi cảo chua cay nóng hổi lan toả khắp phòng, khiến ta lập tức đói cồn cào.

Tấm thảm Minnie cửa nở nụ cười rạng rỡ với tôi, dần dần hòa gương mặt “chuột ” đang tràn đầy lo lắng .

Nỗi u uất và nặng nề lòng bỗng dưng được xua tan bởi hương vị đồ ăn.

Màn sương mù đầu cũng theo đó tan .

Tái phát chứ!

Tôi đã vượt qua được đầu, hai cũng không hề gì!

Tim đập thình thịch, cơ mặt căng cứng cùng cũng kéo ra được một nụ cười.

“ nữa, trời tự nhiên mưa to, ướt chứ .”

“Mau đưa chị cái khăn tắm.”

“Sủi cảo chín rồi chưa? nát là chị không ăn đâu, em ăn .”

“Thảm ướt rồi, nhớ lau cho khô.”

“À, cái thùng hàng ngoài cửa, chị đặt thêm mấy bịch tã giấy, lát em mang nhé.”

Một tràng lệnh liên tục khiến Khương Đường chạy tới chạy lui xoay chong chóng.

Tôi thay đồ xong, ngồi bàn chuẩn ăn uống ngon lành một bữa.

Nhưng vừa cầm đũa lên, Khương Đường rõ ràng có chuyện muốn , tôi đặt xuống, ra hiệu bảo bé .

“… chị hỗ trợ của bên khu phố ấy… em đồng ý rồi…”

Đôi to tròn của Khương Đường nhìn tôi, ánh lên chút khẩn cầu và mong đợi.

“Chị có thể… cùng em không?”

“Em… em một mình…”

“Có hơi sợ.”

nhóc cụp xuống, hai ngón tay cứ cào cào lòng bàn tay nhau, lúng túng vô cùng.

Tôi nhìn lắp bắp mãi, cùng thở dài một tiếng.

“Ngày ?”

Hôm ấy là một buổi hỗ trợ do khu phố tổ chức.

Tôi mặc chiếc áo gile đỏ của đội tình nguyện, đầu tiên bước nhà của “chuột ” – Khương Đường.

Đừng tưởng Khương Đường lúc cũng rách rưới bẩn thỉu, chứ cô bé chăm bà rất chu đáo.

đoàn có một bác sĩ từ phòng khám khu phố cùng.

Anh ấy kiểm tra sức khỏe của bà cụ xong vô cùng bất ngờ – dù nằm liệt giường nhưng cụ hoàn toàn không lở loét.

Nhà của Khương Đường sạch sẽ, ngăn nắp đến khó tin.

Chẳng hề giống với tưởng tượng ban đầu của tôi – là vỏ hộp, chai nhựa vứt đầy nhà, là gián chuột bò loạn cả lên.

Các tình nguyện viên lo lau cửa kính, sửa đồ điện.

Tôi chỉ được xem là nửa tình nguyện viên, được giao cho một nhiệm đơn giản nhất: ngồi trò chuyện với bà cụ.