1

Vào đúng ngày sinh nhật 70 tuổi của mình, tôi sang tên căn nhà ở cho con trai .

Ngay trước mặt anh chị của nó, thằng nắm tay tôi, dõng dạc :

— “Mẹ à, dù nhà sang tên cho con, mẹ cứ yên tâm ở lại, cứ coi như nhà của mẹ vậy.”

Tôi còn chưa kịp yên lòng con dâu lại tìm .

— “Mẹ à, nhà mình hai một khách, mỗi mẹ phải trả cho vợ con 5.000 tiền thuê.”

, tiền thuê chưa đòi được…

Cô ta lại quỳ xuống trước mặt tôi.

Hối hận .

———

Hôm , con dâu Lý nhà.

Tôi vừa ăn cơm tối xong.

Cô ta ngồi phịch xuống ghế sofa khách, gọi tôi – khi ấy rửa bát bếp:

— “Mẹ ơi, mẹ để lại sau đi, con có muốn .”

Tôi tháo tạp dề, ngồi xuống sofa đối diện.

— “ , con ăn cơm chưa? Sao không thấy Thiết đi cùng con?”

Thiết là con trai của tôi.

Cô ta lảng tránh ánh mắt tôi, không trả lời câu hỏi:

— “Mẹ à, hôm nay con đi hỏi thăm , nhà mình ở vị trí , khu vực , giá thuê không rẻ đâu. Một một khách cũng 3.500 / .”

Tôi không nghi ngờ gì, tưởng cô ta buôn nên cũng phụ họa theo:

— “Đúng đấy, hôm trước mẹ đi dạo dưới nhà, hàng xóm cũng giá thuê giờ cao lắm, còn cao hơn lương hưu của mình.”

gật đầu, mắt ánh lên vẻ tính toán:

— “Đúng vậy. Nhà ông Lưu tầng trên cho thuê , giống y chang nhà mình mà giá 5.500 một mẹ.”

— “Đồng nghiệp con còn , bây giờ ai có vài căn nhà cho thuê chẳng cần đi nữa, nằm nhà cũng sống khỏe.”

Nhìn ánh mắt sáng rực vì tính toán của cô ta, không hiểu sao tôi bỗng thấy bất an lòng.

Quả nhiên.

Những lời cô ta tiếp khiến tôi choáng váng sét đánh ngang tai.

— “Mẹ ở nhà miễn phí nửa năm nay , trước đây bọn con không gì. nếu mẹ còn định tiếp tục ở phải tính toán rõ ràng.”

— “Nhà ông Lưu thuê 5.500 một . Nhà mình là nhà nên con không lấy nhiều, 5.000 là được.”

— “Bên ngoài ta còn phải đặt cọc ba trả trước một , mẹ là nhà con miễn luôn. cần cuối mẹ chuyển 5.000 cho con là được.”

Tôi sững sờ nhìn cô ta.

Cái mặt đổi nhanh thật đấy.

Trước kia…

Hai vợ nó còn quỳ lạy năn nỉ tôi sang tên căn nhà cho chúng nó, đâu có thái độ thế ?

Biến cố bất ngờ khiến tôi không kịp trở tay.

Tim đập loạn, hơi thở gấp gáp.

Trán toát mồ hôi lạnh.

Mọi thứ như thể mất kiểm soát.

Tôi cố nén hoảng loạn lòng, vẫn ôm chút hy vọng mong manh:

Mong rằng là chủ ý của Lý thôi.

Dù sao Thiết vẫn là đứa con có hiếu.

Nó sẽ không nỡ đòi tiền thuê nhà với mẹ chứ?

Nửa năm trước, đúng ngày sinh nhật lần thứ 70 của tôi.

Con gái một bàn tiệc lớn, nhà vui vẻ quây quần bên nhau.

Tôi nhân lúc còn tỉnh táo, muốn sắp xếp mọi về sau.

Có những , lúc phải quyết định .

Tôi sợ sau mình ngày càng lú lẫn, tỉnh táo chẳng còn được bao lâu.

Vâng…

Tôi bị chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer — dân gian gọi là sa sút trí tuệ tuổi già.

Từ hai năm trước, trí nhớ tôi giảm sút rõ rệt.

Lúc đầu còn tưởng do tuổi già.

Đun bếp quên tắt lửa, cháy mất ba cái nồi.

Đi lòng vòng nhà tìm điện thoại tiếng, cuối cùng lại thấy nó nằm tay mình.

Đỉnh điểm là một lần đi bộ lang thang mãi ngoài đường không nhớ đường về nhà, may nhờ cô bé hàng xóm gặp được mới đưa tôi về.

Hôm tôi mới nhận ra có điều gì không ổn.

Con gái đưa tôi đi bệnh viện kiểm tra.

Kết quả: Alzheimer.

Lúc đầu, các con thay nhau xin nghỉ phép sóc tôi.

con là lãnh đạo nhỏ ở cơ quan, con gái nhiệm vụ biên .

Họ thật sự không có thời gian.

còn con – Thiết – bị công ty cho nghỉ do ăn sa sút, nên ở nhà có nhiều thời gian hơn.

nó lại mê câu cá, bắt ở nhà mẹ cũng không vui vẻ gì.

nhà định góp tiền thuê giúp sóc tôi.

Lý sống c.h.ế.t không đồng ý. Cô ta bảo:

— “Con vất vả cũng đủ sống, còn đâu dư ra thuê ngoài.”

Bỗng nhiên, vợ nó thay đổi, tích cực tôi mỗi ngày.

Còn vỗ n.g.ự.c cam đoan với anh chị:

— “Mẹ cứ để bọn con lo, không cần các anh chị nghỉ đâu.”

Tôi thấy vậy mừng lắm, nghĩ thằng cuối cùng cũng trưởng , biết hiếu thuận.

Ai ngờ…

Chúng nó lại nhắm vào căn nhà tôi ở.

Chẳng bao lâu sau, con dâu vốn keo kiệt như sắt vụn đột nhiên mua cho tôi một chiếc áo bông.

Nhân , cô ta đề xuất sang tên nhà.

Còn bảo hai vợ sẽ sóc tôi cuối đời.

Thậm chí, còn định nghỉ , ở nhà toàn tâm toàn ý tôi — tôi ngăn lại.