Chương cuối

10.

Mọi chuyện thay đổi nhanh hơn tôi tưởng.

Những cuộc bàn tán trong nhóm gia đình vẫn chưa dừng lại.

Bác cả đến tìm bố tôi, hai người nói chuyện suốt cả buổi chiều.

Cô hai đến gặp mẹ tôi, nghe nói mẹ tôi đã khóc một trận.

Chú ba cho em trai tôi, nói tôi không biết, sau khi cúp máy, em trai lập tức nhắn cho tôi.

“Chị, xin lỗi.”

Tôi không trả lời.

Ngày thứ mười lăm, em trai đến nhà tôi.

Nó đứng cửa, trông có lúng túng.

“Chị… em đến đón bố mẹ.”

Tôi tránh sang một bên, mở cửa cho nó vào.

Mẹ tôi ngồi trên sofa, thấy em trai bước vào, mắt lập tức đỏ .

“Con trai, vợ con…”

“Mẹ, không sao.” Em trai đến, ngồi xổm trước mặt mẹ. “Con nói chuyện với cô ấy rồi, bố mẹ cứ sang một thời gian.”

“…”

“Mẹ.” Em trai cúi đầu. “Chị nói . Bao năm qua toàn là chị chăm sóc bố mẹ, con… con thật không nên như vậy.”

Mẹ nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn em trai.

“Thế vợ con… nó đồng ý à?”

“Cô ấy… rồi quen thôi.”

Tôi đứng bên cạnh nhìn cảnh này, trong lòng có cảm xúc khó tả.

Khi đang thu dọn hành lý, mẹ đến tìm tôi.

“Hiểu Hiểu… mẹ biết những năm qua khiến con chịu thiệt thòi.”

Tôi không nói .

“Mẹ không phải không thương con.” Bà cúi đầu. “ là… là nghĩ em trai con là con trai, sau này phải lo dưỡng già, lo hậu …”

“Mẹ.” Tôi cắt lời bà. “Chuyện hậu phải xem ai sống lâu hơn. chuyện dưỡng già thì phải xem ai thật bỏ .”

Mẹ mở miệng, rồi lại im lặng.

“Con không phải không nuôi bố mẹ.” Tôi nhìn bà. “ con cần .”

“… mẹ biết rồi.”

Em trai đã mang hành lý xe.

Trước khi , nó bước đến trước mặt tôi.

“Chị, cảm chị.”

Tôi nhìn nó.

“Cảm chị cái ?”

“Cảm chị… đã khiến em nhìn rõ mọi chuyện.” Nó cúi đầu. “Bao năm qua… là em sai.”

Tôi không nói .

Nó nói tiếp: “Sau này mỗi tháng em gửi cho bố mẹ 2000 tệ tiền sinh hoạt. … số tiền chị từng bỏ , em từ từ trả lại.”

“Không cần trả.” Tôi nói.

“Chị—”

“Thôi bỏ .” Tôi nhìn nó. “ cần em nhớ những em nói nay là được.”

Em trai gật đầu, quay người xe.

Khi xe chuẩn bị chạy, mẹ tôi thò đầu cửa sổ.

“Hiểu Hiểu… mẹ… mẹ nào sang thăm con.”

Tôi đứng trước cửa, nhìn chiếc xe dần biến mất góc phố.

Tiểu Ngữ từ phía sau bước , nắm tay tôi.

“Mẹ, bà ngoại rồi.”

“.”

“Mẹ… mẹ có buồn không?”

Tôi nghĩ một .

“Không buồn.”

“Thật không?”

“Thật.” Tôi xoa đầu con . “Bởi vì như vậy mới là bình thường.”

11.

Những ngày sau đó yên bình một cách lạ thường.

Em trai giữ lời, mỗi tháng đều chuyển cho bố mẹ 2000 tệ tiền sinh hoạt.

Sau khi em dâu sinh đứa thứ hai, tính tình dịu một , ít nhất không đuổi bố mẹ khỏi nhà nữa.

Mẹ thỉnh thoảng cho tôi, nói những chuyện linh tinh trong nhà.

bà không bao giờ nói lại câu: “Con là chị, phải nhường nhịn” nữa.

Bố tôi vẫn ít nói, im lặng đã khác trước.

Có một lần riêng cho tôi, nói một câu:

“Hiểu Hiểu, bố xin lỗi con.”

Tôi sững lại một , rồi nói:

“Không sao đâu, bố.”

Đó là lần đầu tiên xin lỗi tôi.

Tiểu Ngữ cuối cùng được ngủ lại trong phòng mình.

Tối đó, con lăn qua lăn lại trên giường.

“Mẹ, con không ngủ được.”

“Sao vậy?”

“Yên tĩnh quá.” Nó nói. “Trước đây ngoại ngáy, bà ngoại xem tivi, bây giờ… yên tĩnh quá.”

Tôi bật .

“Quen rồi thôi.”

“Mẹ.”

“?”

“Mẹ làm .”

Tôi nhìn con , đôi mắt nó sáng trong bóng tối.

“ bà nhà mình là chuyện nên làm. cậu phải nuôi bà.” Nó nói. “Như vậy mới là , không?”

“.” Tôi xoa đầu con . “Con lớn rồi.”

“Con 12 tuổi rồi, đương nhiên là lớn.”

Đêm đó, tôi ngủ rất ngon.

Giấc ngủ yên nhất trong suốt tám năm qua.

12.

Một năm sau.

Tôi được thăng chức, lương tháng tăng 15.000 tệ.

Tiểu Ngữ thi đỗ vào trường trung học trọng điểm thành phố, thành tích luôn nằm trong top năm lớp.

Căn nhà được sửa sang lại một , phòng Tiểu Ngữ được sơn màu tím nhạt mà con thích.

Cuộc sống dần dần tốt .

Một , đồng nghiệp cũ là chị Chu mời tôi ăn.

Trong bữa ăn, chị ấy kể chuyện mâu thuẫn mẹ chồng – nàng dâu trong nhà mình, khiến tôi chợt nhớ đến mẹ.

“À rồi, bố mẹ cậu giờ sao rồi?” Chị Chu hỏi.

“ nhà em trai.” Tôi nói. “ đó gần một năm rồi.”

“Vậy… chứ?”

“ được.” Tôi nhấp một ngụm trà. “Dạo trước em dâu cho tôi, nói sắp mệt chết rồi.”

Chị Chu :

“Vậy là cô ta biết cảm giác nuôi bố mẹ chồng suốt 8 năm rồi.”

“Có lẽ vậy.”

Trên đường về nhà đó, mẹ cho tôi.

“Hiểu Hiểu, con bận không?”

“Không bận, sao vậy mẹ?”

“Không có … là nhớ con thôi.”

Tôi sững lại một .

“Mẹ, mẹ vẫn chứ?”

“, lắm.” Bà ngập ngừng một lát. “Em dâu con… đối với bố mẹ tạm .”

“Vậy thì tốt.”

“Hiểu Hiểu.”

“Dạ?”

“Mẹ… mẹ muốn qua thăm con và Tiểu Ngữ.”

Tôi im lặng vài giây.

“Vậy mẹ đến , cuối tuần con nghỉ.”

“, .” Giọng bà hơi nghẹn lại. “Thế… thế mẹ qua vào thứ Bảy.”

Cúp máy, tôi đứng trước cửa nhà, nhìn cánh cửa ấy.

Ngày trước, phía sau cánh cửa này là tôi và Tiểu Ngữ, cùng hai người già khiến tôi vừa yêu vừa oán.

bây giờ, tôi và Tiểu Ngữ.

Tôi lấy chìa khóa , mở cửa.

Tiểu Ngữ đang ngồi làm bài tập.

“Mẹ về rồi à?”

“. Thứ Bảy bà ngoại qua, con muốn ăn ?”

“Thật ạ?” Mắt con sáng . “Con muốn ăn dưa muối bà ngoại làm!”

Tôi bật .

“Được, để bà làm.”

Tối đó, tôi ngồi ngoài ban , nhìn ánh đèn thành phố phía xa.

Tám năm hy sinh, tám ngày lạnh lòng, cuối cùng đổi lại một kết quả .

Không phải là tốt nhất, là đắn.

Tôi cầm thoại , gửi cho em trai một tin nhắn.

“Bố mẹ bên em có quen không?”

Một lát sau, em trai trả lời.

“Quen rồi, lắm. Chị, cảm chị.”

“Cảm cái ?”

“Cảm chị đã khiến em trưởng thành.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, khẽ .

Sau đó tôi mở một khung trò chuyện khác, nhắn cho mẹ.

“Mẹ, thứ Bảy qua nhớ mang ít dưa muối mẹ muối nhé, Tiểu Ngữ muốn ăn.”

Vài giây sau, mẹ trả lời một chữ “Được”, kèm theo một biểu tượng mặt .

Tôi cất thoại, ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm.

Không phải tôi vô tâm.

Tôi học được cách .

Và , mới là nền tảng để tình thân có thể bền lâu.

[ Hết ]