CHƯƠNG 1

luật sư đọc đến tên tôi, đôi đũa trong tay mẹ tôi rơi xuống.

Không vì “đọc đến tên tôi” bà kinh ngạc.

là vì hai chữ “toàn bộ”.

Nhà cửa, gửi ngân hàng, mảnh đất nền nhà cũ đó.

Toàn bộ, thuộc về Lâm Tiểu Nam.

Lâm Tiểu Nam.

Đó là tôi.

Đứa con gái đã bị coi như không khí suốt năm.

Mẹ tôi nhìn luật sư, biểu cảm trên bà cả đời này tôi cũng không quên .

Không đau buồn.

là không tin nổi.

Bà quay đầu, nhìn anh trai tôi.

anh tôi đã tái xanh.

1.
2.
Bảy ngày trước, ông nội tôi đi rồi.

Tám mươi bảy tuổi, ra đi rất yên lặng.

Hai sáng, người hộ công gọi điện cho tôi.

“Cô Lâm, ông cụ… đi rồi.”

Tôi sững lại mấy giây.

Sau đó mặc quần áo, lái xe đến .

Lúc tôi đến, trong phòng có một tôi.

Ông nội nằm trên giường, đắp chăn trắng, trông như đang ngủ.

Tôi bên giường, nắm tay ông.

Lạnh.

Tôi không khóc.

Một tháng trước ông đi, ông từng nói tôi một .

“Tiểu Nam, sau ông đi rồi, cháu sẽ biết một số .”

“ gì ạ?”

Ông cười cười, không nói.

Tôi tưởng ông nói lẫn rồi.

tôi bên giường ông, nhớ lại nói đó.

Điện thoại reo.

Là mẹ tôi.

“Ông nội con thế rồi?”

“Đi rồi.”

Đầu bên kia im lặng ba giây.

“Ồ.”

Rồi bà nói: “Con xử trước đi, ngày mai mẹ bảo anh con qua.”

Cúp máy.

Tôi nhìn màn hình điện thoại.

Xử trước.

Tôi xử trước.

Từ nhỏ đến lớn, đều là tôi “xử trước”.

Ông nội nằm ba tháng, là tôi xin nghỉ để chăm sóc.

Mỗi ngày sáu sáng đến , nấu cháo, lau người, trở , cho uống thuốc.

Anh tôi một ngày cũng chưa từng đến.

Mẹ tôi đến hai lần.

Lần đầu là mang quần áo thay.

Lần thứ hai là hỏi đền bù giải tỏa đã về chưa.

Hôm đó ông nội không nói gì.

Nhưng tôi thấy ông đỏ hoe.

Tang lễ là do tôi lo liệu.

Đặt quan , chọn nghĩa trang, phát cáo phó, tiếp đón họ hàng.

Anh tôi đến.

Mặc một bộ đồ đen, đeo băng tang trên tay.

Đứng trong linh đường, bắt tay những người đến viếng.

“Cảm ơn mọi người đã đến. Ông tôi ra đi thanh thản.”

Anh nói rất chững chạc.

Như suốt ba tháng qua anh vẫn luôn túc trực bên giường vậy.

dâu đứng bên cạnh, thỉnh thoảng lau khóe .

Tôi liếc nhìn một .

Khóe khô ráo.

Mẹ tôi bên trái linh đường, nhận lời an ủi của họ hàng.

“Xin chia buồn nhé, dâu.”

“Ông cụ cũng xem như hưởng thọ rồi.”

Mẹ tôi gật đầu, lau nước .

“ là đi gấp quá. Chúng tôi còn muốn báo hiếu thêm…”

Tôi đứng ở góc linh đường, không ai nói tôi.

Không đúng, có một người nói tôi.

Cô Ba.

Bà bước tới, nhìn tôi một .

“Tiểu Nam à, thức ăn trong bếp có đủ không? Không đủ thì con đi mua thêm.”

Tôi gật đầu.

Lúc quay đi, nghe cô Ba nói người bên cạnh: “Con bé Tiểu Nam này vẫn chăm đấy.”

Chăm .

Không “hiếu thảo”.

là “chăm ”.

Giống như đang khen một cô bảo mẫu dùng .

Ngày thứ ba sau tang lễ, luật sư đến.

Tôi không biết ông nội có luật sư.

Một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, đeo kính, cầm một chiếc cặp liệu.

Ông gọi điện cho mẹ tôi, nói rằng trước qua đời ông cụ đã lập di chúc, cần tập hợp gia đình để công bố.

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia sững lại.

“Di chúc?”

“Vâng, hai năm trước ông Lâm đã lập di chúc có công chứng tại văn phòng chúng tôi.”

“Hai năm trước?”

“Đúng vậy. Phiền bà thông báo cho người nhà, chiều mai hai , tôi sẽ đến tận nhà đọc di chúc.”

Cúp điện thoại, mẹ tôi gọi cho anh tôi.

Anh tôi gọi cho tôi.

“Tiểu Nam, em biết ông nội lập di chúc không?”

“Không biết.”

“Thật sự không biết?”

Giọng anh có chút kỳ lạ.

“Thật sự không biết.”

“Vậy ngày mai em cũng đến đi. Ở chỗ mẹ.”

“Em cũng đến đi.”

Anh thấy không, đến năm rồi, tôi vẫn là “cũng”.

Hai chiều hôm sau, tôi đến nhà mẹ tôi.

Trong phòng khách không ít người.

Mẹ tôi, anh tôi, dâu, còn có cô Ba và bác Cả.

Bác Cả là con trai trưởng của ông nội, anh ruột của bố tôi.

Bố tôi mất sớm, năm trước qua đời vì ung thư dạ dày.

Sau bố đi, vị trí của tôi trong nhà này từ “không quan trọng” biến thành “không tồn tại”.

Bởi vì mẹ tôi cảm thấy, một góa phụ dẫn theo hai đứa con quá vất vả.

Cho nên tập trung nguồn lực.

Tập trung cho ai?

Cho anh tôi.

Vì anh là con trai.

Vì anh “chống đỡ diện”.

Vì “con gái sớm muộn gì cũng lấy chồng”.

này tôi đã nghe suốt năm.

năm.

Luật sư đến đúng .

Ông mở cặp liệu, lấy ra một tập hồ sơ.

“Bản di chúc này do ông Lâm Đức Hậu lập tại văn phòng chúng tôi hai năm trước, đã công chứng, hợp pháp và có hiệu lực.”

Ông nhìn những người có .

“Bây tôi xin công bố nội dung di chúc.”

Phòng khách rất yên tĩnh.

Mẹ tôi trên sofa, tay nắm chặt một chiếc khăn tay.

Anh tôi bên cạnh, chân run run.

Luật sư bắt đầu đọc.

“Tôi, Lâm Đức Hậu, minh mẫn, nay lập di chúc.”

“ sản đứng tên tôi bao gồm: đền bù giải tỏa căn nhà cũ ở phía đông thành phố 860.000 tệ, một căn nhà trên đường Triều Dương, cùng một số gửi ngân hàng.”

Mẹ tôi thẳng dậy.

Anh tôi không run nữa.

860.000 đền bù.

Một căn nhà.

Còn có gửi.

Tất cả mọi người đều chờ phía sau.

Luật sư đọc tiếp.

“Toàn bộ sản trên, do cháu gái tôi là Lâm Tiểu Nam một thừa kế.”

Yên lặng.

Yên lặng khoảng ba giây.

Rồi chiếc khăn tay trong tay mẹ tôi rơi xuống.

“ gì?”

Bà nhìn luật sư.

“Anh nói gì cơ?”

Luật sư ngẩng đầu: “Toàn bộ sản của ông Lâm, do một Lâm Tiểu Nam thừa kế.”

“Không !”

Anh tôi đứng bật dậy.

“Dựa vào gì?”

Luật sư nhìn anh.

“Đây là ý nguyện của ông Lâm.”

“Ông ấy—ông ấy hồ đồ rồi! Lúc lập di chúc chắc chắn ông ấy hồ đồ!”

Sắc luật sư không thay đổi.

“Di chúc đã công chứng. lập di chúc, ông Lâm minh mẫn, có báo cáo kiểm tra y tế của làm chứng.”

anh tôi đỏ bừng.

“Thế cũng không cho hết cô ta ! Cô ta là đứa đã lấy chồng—”

“Anh Lâm.” Luật sư ngắt lời anh, “Nội dung di chúc là ý chí cá nhân của người lập di chúc, hợp pháp và có hiệu lực. Nếu có ý kiến khác, có giải quyết thông qua con đường pháp luật.”

Phòng khách lại yên tĩnh.

Mẹ tôi quay đầu nhìn tôi.

Trong bà không có đau buồn.

Không có tức giận.

là dò xét.

Như đang nhìn một người bà chưa từng nhìn rõ.

“Tiểu Nam, con biết này đúng không?”

Tôi lắc đầu.

“Con không biết.”

“Con không biết?” Giọng bà cao lên, “Con ngày cũng ở bên cạnh ông nội, con không biết?”

Tôi nhìn bà.

“Đúng. Con ngày cũng ở bên cạnh ông nội. Còn mẹ thì ?”

Bà sững lại.

Tôi không nói thêm gì.

Luật sư thu lại hồ sơ, đứng dậy.

“Di chúc đã công bố xong. Cô Lâm Tiểu Nam, trong tuần này mời cô đến văn phòng chúng tôi làm thủ tục liên quan.”

Ông rời đi.

Không khí trong phòng khách như đông cứng lại.

2.
3.
Sau luật sư đi, không ai nói gì.

Im lặng khoảng hai phút.

Bác Cả là người mở lời trước.

“Bản di chúc này có vấn đề không?”

Ông nhìn mẹ tôi.

“ ông cụ có cho hết đồ cho Tiểu Nam? Còn Tiểu Bắc đâu? Còn tôi đâu?”

Bác Cả có hai con trai, đều ở nơi khác.

Ý của ông rất rõ — dù cho ai, cũng nên có phần của ông.

Mẹ tôi cắn môi, không nói.

Anh tôi lên tiếng.

“Chắc chắn là cô ta,” anh vào tôi, “cô ta đã nói gì đó trước ông nội.”

“Tôi không nói gì cả.”

“Cô không nói? Cô ngày cũng túc trực trong , cô không nói?”

“Tôi ngày cũng túc trực trong là vì anh không đi.”

“Cô—”

“Ông nội nằm chín mươi hai ngày. Anh đi mấy ngày?”

Anh há miệng.

“Anh nói đi. Anh đi mấy ngày?”

Anh không nói nữa.

dâu lên tiếng: “Tiểu Bắc công việc bận rộn, cô lại chẳng biết .”

Tôi nhìn ta một .

“Tôi cũng đi làm.”

“Công việc của cô so Tiểu Bắc ?”

Tôi không tiếp lời.

Vì không đáng.

Ý của dâu là: anh tôi làm việc ở công ty, lương tháng 15.000 tệ, là “công việc đàng hoàng”.

Tôi mở shop Taobao, thu nhập mỗi tháng hơn 20.000 tệ, không tính là “công việc đàng hoàng”.

Đó cũng là logic của mẹ tôi.

Trong bà, 15.000 của con trai đáng giá hơn 20.000 của con gái.

Vì “đàn ông nuôi gia đình”.

Cuối cùng mẹ tôi cũng lên tiếng.

“Tiểu Nam, này, nhà bàn bạc nhau.”

Giọng bà rất bình tĩnh.

Bình tĩnh quá mức.

Tôi quen bà ba mươi năm rồi.

Bà càng bình tĩnh, chứng tỏ bà càng muốn kiểm soát cục diện.

“Di chúc đã đọc rồi, con cũng nghe rồi. Nhưng sản của ông nội, không để một con lấy.”

“Tại ?”

“Anh con cũng là cháu. Bác Cả cũng là con trai. Con lấy hết, để người khác nghĩ thế ?”

“Di chúc của ông nội.”

“Di chúc là di chúc, đạo là đạo .”

Bà nhìn tôi.

“Con là con gái, cần nhiều như vậy làm gì?”

này.

Tôi đã nghe suốt năm.

năm rồi, bà vẫn nói này.

Tôi đứng dậy.

“Mẹ, di chúc, cứ theo pháp luật.”

“Con—”

“Con đi trước.”

Tôi quay người bước ra ngoài.

Phía sau, giọng mẹ tôi đuổi theo.

“Lâm Tiểu Nam, con đứng lại cho mẹ!”

Tôi không dừng.

“Con đối xử mẹ như vậy ?”

Tôi mở cửa.

“Nếu bố con còn sống, thấy con thế này—”

Tôi dừng lại.

Quay người.

“Nếu bố còn sống, có lẽ đã không có di chúc này.”

Tôi nhìn bà.

“Vì có bố ở đó, mẹ không dám thiên vị như vậy.”