CHƯƠNG 2

Bà sững người.

Tôi đóng cửa.

Ngồi xe, tôi ngồi lâu.

Tay run lên.

Không phải tức giận.

Mà là những thứ của lăm năm, khoảnh khắc dâng trào.

Năm tôi mất, tôi lăm tuổi, anh tôi tám.

Sau đi, mẹ thay đổi.

Không phải nói trước đó bà không thiên vị.

Trước đó bà cũng thiên vị.

còn sống, bà thiên vị không quá rõ ràng.

Ít nhất tôi vẫn còn được một phần.

Sau mất, bà ngay phần đó cũng không cho tôi nữa.

Tôi nhớ rõ nhất là năm tôi sáu tuổi.

Khai giảng, phải đóng phí.

4.800 tệ.

Tôi nói với mẹ.

Bà nhíu mày: “ đắt ?”

“Như năm ngoái.”

Bà thở dài, tiền tủ ra.

Vừa vừa nói: “Năm nay anh con vào đại , riêng phí đã 12.000. Nhà mình đâu ra nhiều tiền ?”

Tôi không nói gì.

Bà đếm tiền, đưa cho tôi.

3.000.

“Con đóng trước 3.000, còn lại… xem có thể mượn bạn không?”

“Mượn?”

“Chỉ mượn vài tháng thôi mà, đợi anh con bên kia ổn định rồi mẹ đưa cho con.”

1.800 tệ đó, bà chưa từng đưa lại cho tôi.

Là giáo viên chủ nhiệm giúp tôi ứng trước.

Sau đó tôi tự đi làm thêm, mỗi ngày tan đến quán trà sữa làm bán thời gian, trả lại cho cô.

Đó là lăm năm trước.

Từ đó trở đi, năm chữ “ưu tiên anh con trước” trở thành nền màu của cuộc đời tôi.

Năm anh tôi kết hôn, mẹ tôi cho 280.000 tệ.

280.000.

Tiền sính lễ, tiền tiệc cưới, tiền sửa nhà, tất đều tính đó.

Tôi đó là tiền tích cóp nhiêu năm.

tôi cũng góp tiền.

30.000 tệ.

Đó là tiền tôi làm thêm suốt bốn năm đại dành dụm được.

Mẹ tôi nói: “Anh con kết hôn, con góp ít tiền là phải.”

Phải.

năm sau, tôi kết hôn.

Mẹ tôi cho tôi một chăn.

Tem nhãn còn chưa xé.

Tôi lật lên xem.

298 tệ.

chăn kẹp một phong lì xì.

Tôi mở ra.

600.
601.
Cộng lại, 898 tệ.

Ngày tôi cưới, chị dâu tôi mặc một chiếc váy mới.

1.200 tệ.

Còn đắt hơn của hồi môn mẹ tôi cho tôi.

Nhà chồng tôi điều kiện bình thường.

Tôi không nhắc đến chuyện .

Không phải không nhắc.

Mà là nhắc cũng vô dụng.

Mẹ tôi sẽ nói: “Anh con là con trai, sau phải nuôi gia đình. Con đã chồng rồi, còn cần của hồi môn gì?”

Sau đó tôi trò chuyện với bạn, nhắc đến chuyện .

Bạn tôi nói: “Mẹ cậu quá đáng thật.”

Tôi cười cười.

“Quen rồi.”

đó tôi thật sự là mình quen rồi.

Giờ lại, ba chữ “quen rồi” còn khiến người ta khó chịu hơn tủi thân.

Bởi “quen rồi” có nghĩa là —

Tôi đến sức để nổi giận cũng không còn nữa.

3.
4.
Ngày thứ ba sau chúc, mẹ tôi gọi điện.

Giọng bà mềm hơn hôm đó nhiều.

“Tiểu Nam à, mẹ nói chuyện với con.”

“Nói chuyện gì?”

“Chuyện thừa kế. Trưa nay con về nhà ăn cơm.”

“Không cần đâu, có gì nói qua điện thoại.”

Bà im lặng một lát.

“Anh con cũng ở đây. Mẹ chỉ nhà ngồi xuống, bạc cho đàng hoàng.”

bạc cho đàng hoàng.

Tôi “ bạc cho đàng hoàng” nghĩa là gì.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần mẹ nói “ bạc cho đàng hoàng”, kết quả đều là tôi nhường.

tôi vẫn đi.

Không phải tôi nhường.

Mà là tôi xem lần bà chuẩn bị kịch bản gì.

Đến nơi, trên bày bốn món một canh.

Sườn kho.

Đó là món tôi thích nhất hồi nhỏ.

mẹ ít nấu cho tôi ăn.

sườn đắt, phải để dành cho anh.

Hôm nay lại bày ra.

Tôi đĩa sườn, bỗng thấy buồn cười.

Mẹ tôi gắp cho tôi một miếng.

“Tiểu Nam, nếm thử đi, mẹ nấu đó.”

Tôi không động đũa.

“Mẹ, mẹ nói thẳng đi.”

Bà đặt đũa xuống.

“Chuyện thừa kế, mẹ mấy ngày rồi.”

Bà tôi, giọng chân thành.

“ chúc của ông , mẹ không phản đối. —”

Đến rồi.

“ anh con cũng là cháu của ông. Bác bên kia cũng vậy. Con hết, người khác nào?”

“Đó là ý của ông .”

“Ý của ông mẹ . con xem, có phải ông già hồ đồ rồi không? Mấy tháng trước đi, ông nói chuyện cũng không rõ nữa.”

“Ông lập chúc là năm trước.”

“ năm trước cũng…” bà khựng lại, “Tóm lại, con không thể hết. Ý của mẹ là, tiền đền bù 860.000, con chia một nửa, anh con một nửa. Còn căn nhà thì tạm để đó, sau tính tiếp.”

Tôi bà.

Một nửa.

430.000 cho tôi, 430.000 cho anh.

Còn căn nhà “tạm để đó”, nghĩa là sau cũng sẽ là của anh.

“Con thấy ?” bà hỏi.

“Con thấy không được.”

“Tiểu Nam—”

“Mẹ, con hỏi mẹ một câu.”

Bà tôi.

“ con kết hôn, mẹ cho con nhiêu?”

Bà sững lại.

“Chẳng phải mẹ cho con chăn ? Còn có lì xì…”

“898 tệ.” Tôi nói. “Anh kết hôn, mẹ cho 280.000. Con kết hôn, mẹ cho 898 tệ.”

“ giống nhau được? Anh con là—”

“Là con trai. Con .”

Tôi bà.

“Vậy con hỏi câu thứ .”

“ gì…”

“ anh mua nhà, mẹ góp nhiêu?”

Bà không nói.

“400.000 tiền đặt cọc.” Tôi trả lời thay bà. “ con mua nhà, con mượn mẹ 50.000, mẹ nói gì?”

Bà cúi đầu.

“Mẹ nói ‘con gái đã chồng như bát nước hắt đi’.”

“Mẹ—”

“Câu thứ ba.”

Tôi bà.

“Tiền lì xì Tết, con của anh mỗi đứa 2.000, con gái con 200. Còn tách thành tờ 100 tiền mới.”

“ đó không giống—”

“Không giống ở đâu?”

Giọng tôi không cao lên.

từng chữ tôi nói đều rõ ràng.

“Mẹ, lăm năm rồi. chia tiền không có con, cho đồ không có con, quyết định không có con.”

“ nhà , con chỉ là không khí.”

“Bây giờ ông viết tên con vào chúc, mẹ mới nhớ đến con ?”

Bà há miệng.

Một chữ cũng không nói được.

Anh tôi ngồi bên cạnh, nãy giờ không nói.

anh lên tiếng.

“Được rồi, Tiểu Nam, em đừng nói với mẹ như vậy.”

Tôi anh.

“Vậy anh nói nào?”

“Chuyện thừa kế, còn được. Phương án mẹ vừa nói anh thấy được. Mỗi người một nửa, bằng.”

“ bằng?”

Tôi cười.

“Anh nói bằng?”

“ không bằng?”

“Anh kết hôn 280.000, tôi kết hôn 898. Anh mua nhà 400.000 tiền đặt cọc, tôi không được một xu. năm nay lễ Tết, anh từ mẹ nhiêu tiền? Anh tự tính đi.”

“Đó là mẹ—”

“Đúng, là mẹ cho anh. Không liên quan đến anh.” Tôi gật đầu. “Vậy sản của ông là ông cho tôi. Cũng không liên quan đến anh.”