CHƯƠNG 8

Rồi tìm đến tôi.

“Tiểu Nam, này có thể không báo cảnh sát không?”

“Trả tiền là được.”

“120.000?”

“123.600.”

“Bọn chị gom không đủ…”

“Vậy trả góp. 5.000.”

Chị suy một chút.

“Được.”

“Nhưng có một điều kiện.”

“Điều kiện ?”

“Bảo anh tôi viết một bản tường trình. Nội dung là: từ khi nào bắt đầu rút tiền của ông nội, tổng cộng rút bao nhiêu, dùng vào việc . tên.”

“Viết cái đó làm ?”

“Lưu lại. Lỡ sau này anh ấy không trả, tôi có bằng chứng.”

Chị dâu nhìn tôi.

“Em thay đổi rồi.”

“Không phải tôi thay đổi.”

Tôi nhìn chị.

“Là tôi trước đây, quá dễ nói .”

Chị đi.

Ngày hôm sau, tôi nhận được bản tường trình có chữ của anh tôi.

Cùng với khoản 5.000 tệ đầu tiên.

Tôi nghe nói khoảng thời gian đó anh tôi và chị dâu cãi nhau rất dữ.

Chị dâu nói: “Đều tại mẹ anh.”

Anh tôi nói: “Em đừng nói mẹ anh.”

Chị dâu nói: “Mẹ anh bảo anh trộm tiền, anh liền trộm. em gái anh nắm thóp. Anh tự lo đi.”

Anh tôi không nói được lời nào.

Nghe nói sau đó chị dâu từng nhắc đến ly hôn.

Không ly thật, nhưng ầm ĩ rất khó coi.

Anh tôi gầy đi mười cân.

Mẹ tôi không dễ chịu.

Không 1.000 tệ của tôi.

Không tôi vặt giúp.

Đột nhiên bà phát hiện cuộc sống của mình không thuận tiện như trước.

Trước ống nước hỏng, bà cho tôi.

. Không ai nghe.

cho anh tôi.

Anh tôi và chị dâu đang cãi nhau, không rảnh quản.

Bà ngồi một mình nhà, nhìn ống nước nhỏ giọt.

thợ sửa. Phí đến nhà 80 tệ.

Bà tiếc cả ngày.

Trước dịp , tôi sẽ đến nhà bà từ sớm giúp nấu nướng.

nay , tôi không đi.

Bà đợi cả ngày.

Tối gửi tin nhắn cho tôi: “Không về ăn cơm sao?”

Tôi trả lời bốn chữ: “Không về. Bận.”

Bà không quen.

Trước tôi về giúp, tôi chưa từng từ chối.

Bà tưởng đó là lẽ đương nhiên.

bà phát hiện, đó không phải lẽ đương nhiên.

Đó là lòng tốt của con gái bà.

Mà lòng tốt sẽ có lúc dùng hết.

11.
12.
Thủ tục thừa kế đã làm xong toàn bộ.

Căn nhà trên đường Triều Dương, tôi cho thuê. tiền thuê 3.000 tệ.

860.000 tiền đền bù, cộng với tiền sổ tiết kiệm và thẻ ngân hàng, tổng cộng một triệu một chút.

Tôi gửi 300.000 vào kỳ hạn.

200.000 dùng trả bớt nợ nhà của mình.

Giữ lại 200.000 làm vốn xoay vòng.

Số lại, tôi không động đến.

đó.

Coi như tiền của ông nội, giữ lại không tiêu bừa.

Cuộc sống trôi như nó vốn thế.

Shop Taobao của tôi mở.

thu nhập 20.000.

Nhưng tâm thế đã khác rồi.

Trước kiếm được tiền, việc đầu tiên đến là cho mẹ 1.000, góp tiền cho anh, mua đồ cho cháu.

Tự mua một bộ quần áo 200 tệ thấy xót.

thì không cần nữa.

Tôi đăng cho con gái một lớp .

Một học kỳ 4.000 tệ.

Trước đây từng muốn đăng , nhưng không nỡ.

Ngày đi đăng , con bé vui đến nhảy cẫng lên.

“Mẹ mẹ! Con được học rồi sao? Thật không?”

“Thật.”

“Vậy con có thể mèo con không?”

“Con muốn thì .”

Con bé ôm lấy tôi, cười đến mức mắt cong cong.

4.000 tệ.

Trước tôi đưa 30.000 cho anh kết hôn, mắt không chớp.

Đăng cho con gái mình một lớp , tôi do dự suốt hai .

lại đúng là…

Một buổi chiều, tôi đưa con công viên.

Ngồi trên ghế dài.

Con bé phía trước.

Điện thoại reo.

Nhìn một cái.

Là mẹ tôi.

Do dự một chút, tôi nghe máy.

“Tiểu Nam.”

“Vâng.”

“Mẹ muốn gặp Nữu Nữu.”

Nữu Nữu là con gái tôi.

“Đợi nó nghỉ học, con đưa nó qua.”

Bên im lặng một lúc.

“Tiểu Nam.”

“Vâng.”

“Mẹ… biết mình sai rồi.”

Tôi không nói .

“Mẹ không nên thiên vị anh con. Không nên anh con lấy tiền của ông nội. Không nên nói lời đó.”

Giọng bà nghẹn lại.

“Mẹ chỉ là… con là con gái, đã lấy chồng rồi, sau này sẽ có người thương con. Anh con thì không được, nó vô dụng, mẹ phải giúp nó.”

“Mẹ không ngờ, giúp qua giúp lại, lại làm con tổn thương.”

Tôi lắng nghe.

“Ông nội con… ông nhìn rõ mẹ.”

Bà khóc.

Tôi đợi bà khóc xong.

Khoảng hai phút sau.

“Mẹ,” tôi nói, “ lời mẹ nói, con nghe rồi.”

“Nhưng có , không phải xin lỗi là có thể xóa đi.”

“224.000 và 898.”

“‘Hồi đó không nên sinh nó.’”

“Mười lăm coi như không khí.”

“ thứ đó, không phải một câu ‘mẹ biết sai rồi’ là có thể lật sang trang.”

Bà lại khóc.

“Mẹ không cầu con tha thứ. Mẹ chỉ muốn… đừng mẹ đến cả cháu ngoại không được gặp.”

Tôi nhìn con gái đang phía trước đuổi bướm.

“Khi Nữu Nữu nghỉ, con sẽ đưa nó qua.”

“Nhưng con không vào nhà.”

“Con nó dưới lầu, mẹ xuống đón. Chơi một tiếng, con đến đón.”

Bên im lặng rất lâu.

“Được.”

Tôi cúp máy.

Con bé lại.

“Mẹ! Con bắt được một con bướm!”

Con bé xòe .

lòng bàn không có .

“Nó bay mất rồi.” Con bé nói, hơi thất vọng.

“Không sao.” Tôi xoa đầu con, “Lần sau bắt được thì chụp ảnh.”

“Vâng!”

Con bé lại đi.

Tôi ngồi trên ghế dài, nhìn bóng lưng con.

Ánh nắng kéo cái bóng nhỏ xíu của con dài .

12.
13.
Một sau.

Căn nhà của ông nội trên đường Triều Dương, người thuê đi.

Tôi đến nhận lại nhà một chuyến.

Mở cửa.

Nhà không lớn, hai phòng một phòng khách.

Đồ của ông nội một ít tủ.

Vài cuốn sách cũ, một chiếc cốc tráng men, một cặp kính lão.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế mây ông hay ngồi.

Mây hơi lỏng rồi. Nhưng ngồi rất thoải mái.

Bệ cửa sổ trống trơn.

Tôi một chút, xuống lầu mua một chậu trầu bà, đặt lên bệ cửa sổ.

Khi ánh nắng chiếu vào, lá cây sáng lên một chút.

Điện thoại reo.

Là anh tôi.

Lại đến ngày trả tiền.

5.000, đã trả được mười hai .

60.000.

Tôi nhìn một cái, không nghe.

Một phút sau, nhận được một khoản khoản.

5.000 tệ.

Ghi chú: Kỳ thứ mười hai.

Tôi nhấn xác nhận.

Rồi tắt màn hình.

sau đó, cô Ba lẻ tẻ nói với tôi vài điều.

Anh tôi và chị dâu rốt cuộc không ly hôn.

Nhưng cuộc sống không dễ dàng.

Tiền trả nợ nhà cộng thêm trả tôi 5.000, đè nặng khiến anh tôi khó thở.

Chị dâu điều vị trí ngân hàng, từ quầy giao dịch hậu trường. Chị nghi ngờ đó đã lộ , dù không có bằng chứng.

Chị dâu oán anh tôi.
Anh tôi oán mẹ tôi.
Mẹ tôi oán số phận.

Nhưng bà không oán chính mình.

Cô Ba nói, mẹ tôi thỉnh thoảng than thở với họ hàng.

“Cả đời tôi vì cái nhà này mà tiết kiệm từng đồng. Cuối cùng, đến cả con gái không nhận tôi nữa.”

Bà cho rằng mình không sai.

Chỉ là số phận không tốt.

Tôi nghe xong, không nói .

Có người, bạn không cần đợi họ thông.

Vì họ sẽ không bao thông.

Việc bạn có thể làm, chỉ là không bản thân mình tổn thương nữa.

.

Tôi không về nhà mẹ.

Ở nhà mình.

Chồng tôi gói bánh chẻo.

Con gái đứng bên cạnh “giúp”, bôi bột mì khắp nơi.

Tôi gói một chiếc bánh viền hoa cho con.

“Mẹ ơi, cái bánh này đẹp quá!”

“Cái này là bánh viền hoa. Ông ngoại dạy bà ngoại con. Bà ngoại dạy mẹ.”

Tôi khựng lại một chút.

Không đúng.

Bánh viền hoa không phải mẹ dạy tôi.

Là ông nội.

Có một , mẹ ở bếp chiên viên thịt.

Tôi ngồi một mình ngoài phòng khách xem tivi.

Ông nội đi tới, ngồi bên cạnh tôi.

“Tiểu Nam, ông dạy cháu gói bánh viền hoa.”

đó tôi tám tuổi.

ông rất lớn, nắm tôi, từng chút một nặn viền.

“Phải như thế này, bóp chặt. Đúng rồi, cháu đủ lực.”

“Ông ơi, sao phải nặn viền hoa?”

“Cho đẹp chứ. Bánh đẹp thì ăn càng ngon.”

Đó là ức đẹp nhất của tôi về .

Không phải bữa cơm tất niên.

Không phải lì xì.

Mà là buổi chiều ông dạy tôi gói bánh.

Tôi nhìn chiếc bánh viền hoa .

Một lúc sau, khẽ cười.

“Mẹ khóc à?” con gái ngẩng khuôn mặt nhỏ lên nhìn tôi.

“Không.” Tôi lau khóe mắt, “Mẹ cắt hành thôi.”

“Nói dối! Mẹ đâu có cắt hành!”

Tôi cười.

Ôm con vào lòng.

“Nữu Nữu, sau này mẹ dạy con gói bánh viền hoa.”

“Vâng!”

“Ông dạy mẹ. Mẹ dạy con. Sau này con dạy con của con.”

“Vâng! Vậy con dạy cho mèo được không?”

“Được.”

Ngoài cửa sổ vang lên tiếng pháo hoa nổ.

Tôi không xem.

Chỉ ngồi ở đây.

Trên bàn là một đĩa bánh viền hoa, trước mặt là một cô bé mặt đầy bột mì.

Đó là của tôi.

Không nhiều.

Nhưng đủ rồi.