CHƯƠNG 1

Sáu triệu.

Khi mẹ tôi đẩy tờ giấy đó ra giữa bàn, chị tôi bật cười rồi.

Ba căn nhà, một căn thuộc khu học khu, hai căn mặt tiền thương mại. Tất cả đều ghi tên chị ấy.

Mẹ liếc nhìn tôi một cái, đầu đũa gõ hai cái xuống mặt bàn.

“Minh Minh, con còn trẻ, tự mình kiếm.”

Cả bàn không một nói chuyện.

Anh rể cúi đầu và cơm. Cậu ho một tiếng, nâng chén rượu lên.

Tôi không khóc.

Tôi cũng không làm ầm lên.

Tôi nhìn cái tủ quần áo ở góc phòng khách.

Trên cánh cửa gỗ có một vết nứt, là năm trước khi ba mất ông tự tay dán băng keo lên.

Ông không cho tôi vứt đi.

1.
2.
Mẹ tôi phương án bồi giải tỏa hai lần.

Lần thứ nhất là cho tôi . Lần thứ hai là cho cậu tôi .

“Tổng tiền bồi giải tỏa là 6 triệu 380 nghìn, ngoài ra còn bố trí ba căn nhà, lần lượt là——”

Mẹ chậm, từng một.

“Vườn Tử Kinh 87 mét vuông một căn, đường Bân Hà 120 mét vuông một căn, hẻm Học Phủ 65 mét vuông một căn.”

Chị tôi ngồi đối diện tôi, tay đặt trên bàn, móng tay làm kiểu Pháp, màu trắng sữa.

Chị không nhìn tôi.

Chị nhìn mẹ.

Mẹ , gập đôi tờ giấy lại, đẩy phía chị tôi.

“Lệ Hoa con cầm đi, mang đi công chứng.”

Chị tôi đưa tay nhận.

nhanh.

Giống như sợ chậm một chút thì mọi thứ sẽ thay đổi.

Tôi nói: “Mẹ, còn con thì sao?”

Mẹ không đặt đũa xuống.

“Con à? Con còn trẻ. của ba con, con chăm sóc, đó là lòng hiếu thảo của con.”

lại gắp một đũa thức .

“Lòng hiếu thảo với tiền là hai chuyện khác nhau.”

này nói trôi chảy.

Không giống như lần đầu nói ra.

Cậu tôi ở bên cạnh khẽ hắng giọng.

“Mẹ con nói đúng. Chị con lấy chồng rồi, nhà mẹ đẻ phải chống lưng cho nó. Con ở nhà trông nom, vốn dĩ là——”

Ông không nói ra ba “đương nhiên phải vậy”.

Nhưng tất cả mọi người đều .

Anh rể gắp một miếng sườn bỏ vào bát chị tôi.

Cả bàn không một nhìn tôi.

Tôi cúi đầu xuống.

Dưới gầm bàn, tay tôi run.

Không phải vì tiền.

Mà là vì khi ba tôi đi, cùng ông nói là nói với tôi.

Ông nói——“Minh Minh, đừng vứt cái tủ .”

Khi đó tôi tưởng ông không nỡ.

Cái tủ ông dùng hơn mười năm, không nỡ cũng là bình .

Bây giờ tôi ngồi ở đây, cả bàn người chia số tiền đổi bằng mạng của ông, tôi đột nhiên cảm giọng điệu của nói đó không đúng.

Ông không phải dặn dò.

Ông là giao phó.

Tôi lại nhìn cái tủ đó một lần nữa.

Băng keo trên cánh cửa gỗ cuộn mép lại.

Tôi không nói thêm gì nữa.

Tôi bưng bát lên, hết cơm bát.

Không sót một hạt.

Chị tôi nhìn tôi một cái.

Có lẽ chị không ngờ tôi lại im lặng như vậy.

Chị không biết, tôi im lặng suốt mười năm rồi.

2.
3.
Mười năm trước, ngày ba tôi được chẩn đoán nhồi máu não liệt nửa người, là một ngày thứ Năm.

Tôi nhớ là thứ Năm, vì đó tôi xin nghỉ phép, đi đón ông xuất .

Y tá hỏi tôi: “ nhà còn khác không?”

Tôi nói có.

Cô ấy nói: “ nhân liệt nửa người cần người chăm sóc hai mươi bốn giờ, một mình cô……”

“Chị tôi sẽ đến giúp.”

Khi nói này, tôi thực sự tin.

Tháng đầu tiên, chị tôi đến hai lần.

Tháng thứ hai, một lần.

tháng thứ ba trở đi, cuộc gọi của chị ngày càng ngắn.

“Thứ à? Thứ không được, tôi hẹn người với Chí Cường rồi.”

“Tuần này cũng không được, công ty tổ chức team building.”

“Minh Minh, em vất vả một chút nhé, bên chị thật sự không đi được.”

Không đi được.

Mười năm, chị đều không đi được.

Mười năm, ba nghìn sáu trăm năm mươi ngày.

Ba giờ sáng là khoảng thời gian dài nhất.

Khi ba tôi tiểu tiện không kiểm soát, cả chiếc giường đều phải thay.

Nệm quá nặng không nhấc nổi, tôi đành đỡ ông lên xe lăn trước, rồi một mình kéo ga giường xuống, lật mặt nệm lại, trải cái mới.

Ga ngâm chậu ở nhà vệ sinh.

Mở vòi nước nhỏ nhất. Sợ làm ông tỉnh.

Khi vò ga, móng tay bị tách ra một cái, không kịp ý, tiếp tục vò.

Giặt , đem phơi ngoài ban công.

Gió thu thổi vào, tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ, khoác chiếc áo bông của ba.

Trời sắp sáng.

Đó là năm đầu tiên. Sau đó còn chín năm nữa.

Năm đó, tôi từng lướt một bài đăng trên vòng bạn bè của chị.

Đêm giao thừa, chị dẫn chồng và con trai .

Ở lại hai tiếng.

Đút cho ba tôi một miếng sủi cảo, chụp một tấm ảnh cả gia đình.

ảnh ba tôi cười khó nhọc——một bên mặt méo lệch, nhưng ông cố gắng.

Chị đăng lên vòng bạn bè.

Chú thích: “ nhà Tết, cùng ba sủi cảo.”

Ba mươi hai lượt thích.

Khu bình luận: “Lệ Hoa thật hiếu thảo!” “Tết nhất mà còn thăm người già, không dễ dàng gì!”

Tôi không bấm thích.

Chụp tấm ảnh đó, chị ấy liền đi.

Bát là tôi rửa.

Nhà là tôi lau.

Tối đó ba tôi đi ngoài một lần, cũng là tôi thay.

Không chụp ảnh cho tôi.

Mẹ tôi mỗi tháng chuyển cho tôi ba nghìn tệ, nói là “tiền sinh hoạt”.

Tôi cộng thêm lương của mình, vừa đủ tiền thuốc của ba.

Thuốc hạ huyết áp một tháng 380.

Ruột bút insulin, hai tuần một hộp, một hộp 96.

Còn có tã. Tã giấy người lớn. Khăn ướt. Găng tay dùng một lần. Miếng dán chống loét.

Mỗi tháng hóa đơn ở hiệu thuốc tôi đều giữ lại. Đựng hộp giày.

Sau này hộp giày không chứa nổi nữa, tôi đổi thùng giấy.

Có một lần tôi đóng tiền thuốc , quẹt thẻ mà số dư không đủ.

Thiếu sáu mươi tám tệ.

Tôi đứng trước quầy thuốc lật điện thoại, muốn xem còn chỗ nào có thể xoay thêm.

Lật đến WeChat, nhìn vòng bạn bè của mẹ tôi.

chuyển cho chị tôi 5000.

Ghi chú: Lệ Hoa Tết mua bộ đồ đẹp.

đó là ngày hai mươi ba tháng Chạp.

Tôi đứng ở hiệu thuốc lâu.

Sau đó người ở hiệu thuốc hỏi tôi có quẹt không.

Tôi nói quẹt. Đổi thẻ khác.

3.
4.
Năm 2019, ba tôi nhập một lần.

Nhồi máu não tái phát.

ICU năm ngày, phòng mười hai ngày.

Khi xuất thanh toán tiền. Phần tự chi trả bốn vạn .

Tôi lấy hết tiền tiết kiệm ra.

Còn vay đồng nghiệp tám nghìn.

Tháng đó tôi mì gói hai mươi ngày.

Tháng đó chị tôi đổi xe mới.

Khi tôi lướt vòng bạn bè của chị, tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang gặm bánh mì.

ảnh chị dựa trước một chiếc SUV màu trắng, đeo kính râm, giơ tay V.

Chú thích: “Vất vả một năm, tự thưởng cho mình.”

Tôi lướt qua.

Sau đó lưng tôi có vấn đề.

Bế ba tôi quá nhiều lần rồi. giường xe lăn, xe lăn bồn cầu, bồn cầu giường.

Một người một trăm sáu mươi cân, tôi một mình bế.

Có một buổi sáng lưng đột nhiên khóa cứng lại.

Chính là kiểu——cúi xuống rồi, không đứng lên được.

Tôi nằm sấp trên sàn nhà.

Sàn nhà lạnh.

Tôi vươn tay với lấy điện thoại, gọi cho chị tôi.

“Chị, chị có thể mấy ngày không? Em bị thương lưng rồi, không bế nổi ba.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Minh Minh à, bên chị thật sự không được, công ty của Chí Cường dạo này bận, chị không đi được.”

Lại im lặng một giây.

“Em đi xem đi, dán miếng cao là khỏi thôi.”

Điện thoại cúp.

Màn hình điện thoại tối đen.

Tôi nằm sấp dưới đất.

Bóng đèn trên trần nhà là tôi thay ba năm trước.

Ba tôi bên kia gọi một tiếng.

Lắp bắp. không rõ lắm.

Chắc là gọi tên tôi.

Tôi chống tay, từng chút từng chút bò dậy.

Ngày ba tôi đi là ngày mười tháng Chín.

Trước khi đi ông không còn tỉnh táo lắm.

Nhưng lần cùng thật sự tỉnh táo——chắc là một tuần trước khi đi——ông nắm tay tôi.

Ngón tay không còn bao nhiêu sức lực.

Ông nhìn tôi, môi mấp máy mấy cái.

“Minh Minh……ba không thương con uổng phí.”

Khi đó tôi tưởng ông an ủi tôi.

Sau này tôi nghĩ nhiều lần nói đó.

Người an ủi sẽ không dùng hai “uổng phí”.

Ông muốn nói không phải là an ủi. Ông muốn nói là một chuyện khác.

Sau khi ba tôi đi, việc đầu tiên mẹ tôi làm.

Không phải khóc.

Không phải dọn di vật.

cầm một thước dây, đi vào phòng ba tôi.

Đo tường.

Đo cửa sổ.

Rồi nói với tôi: “Phòng này trống cũng là trống, chị con nói nó có ít đồ cần , con thu dọn đồ của ba con lại đi.”

Tôi đứng ở cửa.

Gối của ba tôi vẫn còn lõm xuống.

Chăn vẫn được gấp——là tôi gấp trước, lúc đó ông đi rồi, nhưng tôi vẫn gấp theo cách khi ông còn ở đó.

Tôi nói: “Mẹ, ba mới đi ngày.”

Mẹ tôi nói: “Có phải bảo con dọn ngay đâu, tuần này thu xếp là được.”

Nói đi ra ngoài.

Tôi đóng cửa lại, đứng bên giường ba tôi một lúc.

đó là sinh nhật tôi.

Không nhớ.

Việc vận động giải tỏa bắt đầu tháng Mười.

Người của tổ dân phố đến đo nhà, dán thông báo.

Chiều đó, điện thoại tôi rung một cái.

Hiển thị cuộc gọi: Chị gái.

Tôi nhìn chằm chằm hai đó ba giây.

Lần trước chị gọi cho tôi, là hai năm trước.

Lần đó là hỏi sổ hộ khẩu của ba ở đâu.

“Alo? Minh Minh?”

Giọng chị nhiệt tình hơn bình .

“Chị nói khu nhà mình sắp giải tỏa rồi à?”

Tôi nói ừ.

“Ôi thế thì tốt quá! Mẹ nói gì chưa? Phương án bồi có chưa?”

Mười năm không quản.

nói có tiền, điện thoại cũng gọi chăm hơn.

“Chưa.” Tôi nói.

“Em giúp chị ý nhé. Có tin gì báo chị ngay.”

Trước khi cúp máy chị nói một : “Em gái vất vả rồi.”

Mười năm rồi.

Đây là lần đầu tiên chị nói bốn đó.

Đáng tiếc nói không đúng lúc.

tháng, tôi bắt đầu lục lại các ghi chép điện thoại.

Tôi cũng không biết vì sao phải lục.

Có lẽ là đó sau khi mẹ phương án phân chia, tôi phòng mình, càng nghĩ càng không đúng.

Tôi mở APP ngân hàng, lật lịch sử chuyển khoản năm 2014.

Dòng đầu tiên hiện ra.

Tháng 3 năm 2014. Hiệu thuốc. 3200 tệ.

3200.
3201.
Tháng nào cũng có.

Không thiếu một tháng.

Tôi lật xuống dưới.

Năm 2015. 3200. 3200. 3200. Có một tháng 3680——tháng đó thêm một loại thuốc mới.

Mười năm.

Mỗi tháng ít nhất 3200.

Chỉ riêng tiền thuốc, tôi lật mười màn hình vẫn chưa hết.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Lòng bàn tay hơi ẩm.

Tôi lại cầm lên, tiếp tục lật.