Chương 3

đó là tiếng hét giận dữ gần như muốn xuyên thủng loa điện thoại:

“Hai triệu? Linh Vũ ! Con đang bố thí cho mày đấy à?Cưới vợ là chuyện cả đời chỉ có một lần!mLàm mà chỉ gửi có hai triệu? Mặt mũi nhà này giấu vào đâu hả?”

“Mặt mũi là tự mình giành lấy, không phải bằng cách moi tiền con gái.”

xong, tôi dứt khoát cúp máy.

Lần tiên trong đời, tôi dám đối mặt và chối vì của mình.

Tim vẫn đau nhói như phản xạ, nhưng phần nhiều là cảm giác giải thoát khi tháo một chiếc cùm vô hình.

Người thường “máu mủ ruột rà”, nhưng tôi, có những giọt máu sinh ra chỉ để hút máu người khác.

Một khi bạn bắt truyền máu cho mình, lũ ma cà rồng sẽ nổi điên.

đám cưới, tôi “không ngoài dự đoán” trở thành ví dụ điển hình của con bất hiếu.

Mẹ tôi kể khắp nơi, tôi ly hôn xong thay tính đổi nết, vô ơn bạc nghĩa, đám cưới trai không thèm về.

Thỉnh thoảng có vài người hàng xa – chắc là bị nước mắt bà thuyết phục – gọi điện khuyên nhủ:

“ à, mẹ con không dễ dàng gì, con phải hiếu thuận chứ.”

“Người trong nhà có gì không vượt qua , đừng bướng nữa.”

Tôi không giải thích, chẳng tranh luận, chỉ nhã nhặn mà lạnh nhạt đáp:
“Cảm ơn đã quan tâm. Con rất tốt.”

Rồi cúp máy.

Giải thích gì chứ?

Mùa hè không giảng cho côn trùng mùa đông nghe về lạnh.

Trái ngược những mũi dao lời hàng, là nhẹ nhàng trong khu chung cư .

Dì Vương tầng dưới – một cô giáo vật lý về hưu – thấy tôi một mình, thỉnh thoảng lại đem bánh bao, bánh tét nhà làm cho tôi.

Bà Trương nhà đối diện, con cháu đều ở nước ngoài, thường cho tôi ít hoa quả theo mùa.

Lòng tốt của đơn giản, không vụ lợi – một thứ xa xỉ mà tôi chưa bao giờ nhận gọi là “ ” cũ.

Dì Vương hay :
“Con gái một mình ngoài khổ, có chuyện gì cứ dì, đừng ngại.”

Tôi tham nhóm làm bánh trong cộng đồng, quen vài người bạn .

Thế giới của tôi không chỉ là nhà và công ty, không là chuỗi ngày ngột ngạt, mà là những ngày thật sự – chan hòa và ấm áp.

Trước đây tôi từng nghĩ là định mệnh không chọn.

Giờ tôi hiểu, là mối quan hệ hai chiều.

Chỉ đòi hỏi mà không cho đi – không phải , mà là “xóa đói giảm nghèo”, loại có chỉ tiêu hẳn hoi.

Tết năm đó, tôi không về nhà.

Lần tiên ba mươi năm, tôi đón giao thừa một mình.

Tôi mua đồ sẵn, tự gói bánh, tự nặn sủi cảo ba nhân.

Bật TV xem chương trình mừng xuân, ngoài trời pháo nổ đì đùng, trong nhà vắng vẻ nhưng lòng tôi rất yên.

Gần nửa đêm, điện thoại rung.

Là mẹ tôi nhắn một đoạn tin dài – như bản cáo trạng.

Bắt chuyện hồi tiểu học tôi không chịu nhường hộp bút cho , kể hết chuyện không dự đám cưới của trai.

Kết thúc bằng câu:
“ nay coi như nhà này không có đứa con gái như mày, chuyện của mày, chúng tao sẽ không quản nữa.”

Tôi đọc từng chữ, mặt không chút biểu cảm.

đó trượt sang trái, xóa trò chuyện.

lấy chuyện “cắt đứt quan hệ” để đe dọa tôi, đâu rằng – đó là điều tôi ước ao nhất bấy lâu.

Đúng là bi kịch lớn nhất của thế gian, lại là một câu hài hước cay nghiệt.

Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa.

Tôi mở ra, là dì Vương.

Bà bưng một khay lớn, trên đó là cá kho, gà luộc, và một bát canh nghi ngút khói.

“Con gái, Tết mà một mình buồn lắm.” – dì cười hiền hậu – “Mau nếm thử tay nghề của dì, Tết nhất không để bụng đói .”

Tôi đỡ lấy khay nặng trĩu ấy, hơi ấm của món truyền thẳng tay xuống tim.

Nước mắt lập tức rưng lên.

Tôi cúi , sợ nó rơi xuống.

Tối hôm đó, tôi hết mọi món dì mang sang.

Tôi chụp một tấm ảnh, đăng lên mạng xã hội dòng chữ:
“Năm – đời .”

Không cùng huyết thống, đôi khi lại ấm áp hơn cả huyết thống lạnh lùng.

Tết, mọi thứ dần trở lại bình thường.

Tôi tưởng tin nhắn cắt đứt kia là dấu chấm hết cho câu chuyện giữa chúng tôi.

Cho khi tôi nhận gọi của trai.

Giọng đầy phấn khích – và mặc định.

“.”

thông báo vợ có thai, song hỷ lâm môn.

Tôi chỉ “ừ” một tiếng, chúc mừng.

Dường như không hài lòng sự thờ ơ đó, nhanh chóng vào vấn đề .

“ đó, giờ nhà thêm người, căn hộ này chật quá, quay người khó. mẹ bàn rồi…”

ngừng lại, chờ tôi hỏi tiếp.

Tôi không.

“Rồi sao?” – tôi ngắt lời.

khựng lại, chắc không ngờ tôi lại thẳng thừng vậy.

Giọng không thoải mái như ban .

“… nhà ở một mình, hai phòng ngủ lãng phí. Hay là, bán nhà đi, đưa tiền cho bọn mua căn ba phòng. Lúc đó… nhất định sẽ để dành cho một phòng.”

Giọng nhẹ nhàng như đang hỏi: “Tối nay cơm hay mì?”

Tôi nắm chặt điện thoại, bỗng bật cười.

ra, những lời mắng chửi, đe dọa, khóc lóc trước đó – chỉ là món khai vị.

đây, là món – mà đã âm thầm chuẩn bị suốt bao lâu.