Chương 2

4

Đêm trước ngày nhập .

Mẹ nấu một bàn đầy thức , thịt kho, cá chua ngọt, canh sườn.

gắp đồ tôi, hiếm khi dịu dàng như vậy.

“ trường tốt.”

Tôi cúi đầu , không nói .

xong, tôi đi thu dọn hành lý.

Mở ngăn kéo đầu , định lấy thẻ ngân hàng — bên trong một tôi đã tiết kiệm.

Ngăn kéo trống.

Tôi lục tìm, không có. Tủ, không có. Trong túi, cũng không.

Tôi đi ra ngoài, giọng căng lên: “Mẹ, thẻ ngân hàng của con đâu?”

Mẹ ngồi trên sofa xem TV.

“À, cái đó à.”

quay đầu tôi.

“Mẹ rồi.”

Tôi đứng sững.

“ rồi? bao nhiêu?”

“ hết.”

“ hết ?”

đứng dậy, vỗ tay.

“Cái vali của Hứa mười nghìn, mẹ quẹt trước, đúng lúc con có một , lấy trả nợ rồi.”

Tôi đứng tại chỗ, đầu óc ù đi.

“Đó phí của con!”

“ phí? Bố con không đã con nghìn rồi ? Cái đó đủ đóng phí.”

“ nghìn đủ?!”

“Không đủ thì tự đi kiếm thêm, có không có tay chân đâu.”

Hứa ló đầu ra từ , một cái rồi rụt vào.

Tôi đứng đó, tay chân lạnh buốt.

“Mẹ, một đó con cả hè mới có, dì Ba vay, bố —”

“Dì Ba? Con đi vay dì Ba?” mặt mẹ lập tức sa sầm, “con mặt mũi mẹ ở đâu? Mẹ không nổi con à? đi vay mất mặt à?”

“Con không vay thì đi ?”

“Đi cái ? Nhất định đi ? Trường của Hứa tốt thế, gần nhà. Còn con? Cứ chạy như vậy ? thế ai chăm mẹ? Ai mẹ lúc về già?”

Tôi gương mặt .

sự hiển nhiên trong mắt .

Đột nhiên nhớ cuộc điện thoại hôm đó —

“Con lớn hồ sơ tín dụng đen rồi, sau này không chạy , với gần nhà thôi, tiện tôi…”

Không không chạy .

Mà chưa từng định tôi chạy .

Tôi , từng chữ từng chữ nói:

“Mẹ, đó con sẽ trả mẹ.”

“Cả gốc lẫn lãi.”

sững , rồi mắng tôi: “Đồ vong ơn! Mẹ mày mười tám năm, mày còn tính toán với mẹ?”

Tôi không ý, quay đầu về của Hứa .

“ , cái vali đó, em thích không?”

Sau cánh cửa không có tiếng trả lời.

Tôi cười một cái.

“Thích tốt.”

“Vali một , đựng quần áo của em.”

“Một nợ, đựng cuộc đời của chị.”

Tôi quay vào , bắt đầu thu dọn hành lý.

Thực ra cũng chẳng có dọn.

Những thứ quan trọng, sớm đã không còn.

Sáng mai tàu chạy.

Ghế cứng, 24 tiếng.

một nơi cách đây một nghìn cây số.

Mẹ nói đúng.

Hồ sơ tín dụng của tôi đã xấu, không chạy .

Nhưng tôi vẫn có thể chạy.

Chạy bao , thì chạy bấy .

5

Tàu chạy 24 tiếng.

Ghế cứng, chân không duỗi nổi, bên cạnh có người mì tôm, mùi nồng buồn nôn.

Nhưng tôi không ngủ .

Trong đầu cứ lặp đi lặp câu đó —

“Nó hồ sơ tín dụng đen rồi, sau này không chạy , ở gần tôi.”

Bên ngoài cửa sổ đen kịt, thỉnh thoảng lướt qua một ga nhỏ, có vài ánh đèn, rồi biến mất.

Tôi tựa vào cửa sổ, muốn khóc, nhưng không khóc .

Ngày trường, trời mưa lất phất.

Tôi một mình kéo vali tìm ký túc xá, thủ tục, nhận chăn màn.

Mẹ của bạn cùng cũng ở đó, giúp trải , treo màn, dặn dò: “Trời lạnh thì mặc thêm áo, đắp chăn dày một chút, đừng tiếc bật sưởi…”

Tôi ngồi trên , họ.

Mẹ ấy vừa trải vừa nói, bạn cùng thấy phiền, bảo “Rồi rồi con rồi”.

Mẹ ấy trừng mắt: “ cái mà , từ bé giờ con cái ?”

Bạn cùng bĩu môi, mẹ ấy cười, đưa tay xoa đầu ấy.

Tôi cúi đầu, tấm đệm mỏng trên mình.

Không ai trải tôi.