Chương 3

Tối nằm trên giường ký túc, nghe cùng phòng trùm chăn điện mẹ.

“Mẹ, con đến rồi… ừ, trải xong rồi… biết rồi… mẹ ngủ sớm …”

Giọng nhỏ nhỏ, mềm mềm.

Tôi xoay người, vùi mặt vào gối.

Gối ẩm ẩm, không biết tóc chưa khô, hay .

đầu tiên, tôi tìm được một việc thêm.

Múc ở căn tin, bao một bữa , mỗi ba trăm.

Quầy phát ở góc, lúc không có người xếp hàng, tôi dòng người qua .

Có người được mẹ dẫn , tay xách nách mang.

Có người điện: “Mẹ, con tiền rồi, mẹ đừng nữa, mẹ giữ mà dùng.”

Có người sinh nhật, cùng phòng mua bánh, cả đám tụ hát chúc mừng.

Tôi cúi đầu, tiếp tục múc .

Có một ngày, một gái chạy tới, lớn: “ ơi, cháu một phần thịt kho, thêm chút nước nhé!”

Tôi nói: “Tôi không phải .”

ấy sững , rõ mặt tôi, ngượng ngùng cười: “Xin lỗi xin lỗi, tôi tưởng…”

Tôi nói: “Không sao.”

ấy bưng , tôi nghe ấy nói nhỏ với : “ nhỏ thế mà đã múc rồi à?”

nói: “Chắc vừa học vừa , vất vả thật.”

Tôi tiếp tục múc .

thứ , tôi tìm thêm một việc nữa.

Sắp xếp sách trong thư viện, 12 tệ một giờ.

Giữa những giá sách yên tĩnh, ở một mình tốt.

Một hôm, tôi ngồi xổm trong góc xếp sách ở tầng dưới cùng, nghe gái nói chuyện.

“Mẹ đồ à?”

“ cả một thùng, phòng tớ không để nổi, các lấy bớt .”

“Mẹ tớ sao không tớ nhỉ, ghen tị chết được.”

“Mẹ còn chưa tốt à? Ngày nào điện.”

“Không giống, điện thì có no bụng đâu.”

“Thôi được rồi, tối qua lấy nhé, đừng khách sáo.”

Tôi ngồi , tay đặt trên một cuốn sách, không nhúc nhích.

Tối về ký túc, thấy điện có tin nhắn.

.

“Phán Phán, tiền có tiêu không? Không thì nói .”

Tôi .

Trả lời: “.”

xong đặt điện xuống.

rồi.

Không , phải .

6

Kết thúc học kỳ đầu, Tết tôi không về.

Vé xe quá đắt, về một chuyến bằng nửa tiền sinh hoạt.

Đêm giao thừa, căn tin đóng cửa, siêu thị đóng.

Tôi lôi ra gói mì, nấu lên.

Bưng bát đứng bên cửa sổ, pháo hoa ngoài .

Điện reo.

Ảnh do Hứa Niệm .

Một bàn đầy thức , mẹ tôi ngồi giữa, bên cạnh còn có mấy người họ hàng. Mẹ mặc áo len đỏ, tóc như mới uốn, xoăn xoăn, cười với ống kính.

Caption: “Bữa đoàn viên, chỉ thiếu chị thôi.”

Tôi tấm ảnh .

Rồi đặt điện xuống, tiếp tục mì.

Mì nguội rồi.

Năm đại học, tôi một lần.

dùng điện của người khác, mẹ không biết.

“Phán Phán, mẹ con… muốn con sau khi tốt nghiệp về nhà.”

Tôi cầm điện , không nói .

“Bà ấy nói, con con gái, chạy xa như vậy , về nhà dễ tìm đối tượng, ổn định cuộc sống.”

Tôi nói: “Không về.”

im lặng một lúc.

“Em con… nó có người yêu rồi, nhà bên điều kiện bình thường, mẹ con không hài lòng lắm.”

Tôi nói: “Vậy à.”

nói: “Mẹ con bảo, nếu con về, có thể đỡ đần gia đình.”

Tôi bỗng muốn cười.

Đỡ đần.

Hồ sơ tín dụng bị xấu, không tôi xa, để tôi “đỡ đần”.

Tôi hít sâu một hơi.

“, vạn mỗi con đang trả.”

sững .

“ vạn ?”

“Thẻ tín dụng .”

im lặng .

“…Mẹ con nói, cái không cần trả, dù sao hồ sơ tín dụng của con đã xấu rồi…”

Nghe đến đây, tôi bỗng không muốn nói thêm nữa.

“, con cúp máy đây.”

Cúp điện , tôi đứng dưới ký túc xá, ngẩng đầu trời.

Trời xanh.

Có chim bay qua.

Năm tư, Hứa Niệm kết hôn.

Tôi không về.

Mẹ điện, giọng lớn: “Em con kết hôn mà mày không về? Mày còn người không?”