CHƯƠNG 3

Tôi gọi điện mẹ.

“Bà ngoại xảy ra chuyện ! Bệnh viện cần người nhà ký giấy, mẹ mau về đi!”

Đầu dây bên kia là tiếng thông báo ở sân bay, là tiếng chúc mừng và trò chuyện hàng bên nhà trai.

lâu , mới vang tiếng cười lạnh mẹ tôi:

“ trùng hợp thế, đúng lúc trước khi máy bay tôi cất cánh thì bà ngoại con bệnh?”

“Tôi thấy bà ta là không ưa tôi, không muốn tôi yên ổn kết hôn!”

“Không phải! Là vì đội thi công đã đào mộ ông ngoại—”

“Đủ ! Chính vì chồng bà ta chết, bà ta góa bụa cả đời nên mới không chịu nổi việc tôi hạnh phúc!”

“ , nếu con hùa theo bà ngoại làm loạn, tôi không cần con nữa!”

Cuộc gọi bị cúp ngang.

Bác sĩ tới, im lặng lắc đầu với tôi.

“Đã bỏ lỡ thời gian cấp cứu tốt nhất…”

……

Ký ức quá dài, khi tôi hoàn hồn , trời đã tối.

Tôi ném vỏ quýt trong , từng đi về nhà.

Nhưng giữa , tôi nhìn thấy chiếc Maybach quen thuộc.

Vãn Niên xuống xe, vội vã tới.

Bà tôi, mắt đỏ hoe, giọng đầy không tin nổi.

“ , tại … bà ngoại con đã chết …”

Vãn Niên hoảng loạn, mắt đỏ như vừa khóc xong.

Tôi liếc nhìn bàn bà đang mình, giọng bình tĩnh chính tôi cũng bất ngờ.

“Bà ngoại đúng là đã mất , mười năm trước, vào ngày bà đi Maldives kết hôn.”

“Bà ngoại không qua khỏi.”

Vãn Niên lảo đảo một .

Gương mặt luôn ung dung, bình tĩnh bà lúc này hoảng loạn.

“Sa… có thể?!”

“Chuyện lớn như vậy, con không với mẹ?!”

Tôi kéo một nụ cười nhạt.

“Con đã .”

“ là lúc , có lẽ bà nghĩ con nhỏ, đang dối thôi.”

Nhưng cũng không .

Ngày bà ngoại rời đi, tôi cũng đã trưởng thành.

Vãn Niên buông , sắc mặt trắng bệch.

Tôi nhẹ nhàng vuốt phẳng nếp nhăn do bà , tiếp.

Cuối xuân tháng vẫn rét, chẳng mấy chốc tuyết đã rơi dày.

Con này tôi đi quen, bởi bà ngoại từng , đây là con dẫn mộ ông ngoại.

này khi bà mất, bà cũng chôn ở đây.

“ phải nhớ con này.”

“ tiết Thanh Minh, dắt mẹ con cùng thăm bà.”

Vì thế tôi đã cố gắng ghi nhớ, nhớ con quanh co phức tạp, nhớ cả một cây ăn quả bên .

Để này khi dắt mẹ đi, có thể hái bà một quả táo giải khát.

Ngẫm thật buồn cười, dù từ khi sinh ra tôi chưa từng gặp mẹ, dù suốt năm năm tôi không với bà một câu nào.

Nhưng tôi vẫn khao khát gặp bà, bà.

Cảm giác đặc biệt mãnh liệt khi thấy các bạn trong mẫu giáo đều có mẹ đón,

khi cười nhạo tôi có mẹ sinh mà không có mẹ nuôi,

khi cả nước đều kỷ ngày mẹ.

này, con này tôi quen mức nhắm mắt cũng có thể đi hết.

Nhưng chưa từng một lần mẹ đi qua.

Mà ký ức sâu sắc nhất về bà, cũng là câu hét “đừng gọi tôi là mẹ”.

Âm thanh xuất hiện trong mỗi giấc mơ nửa đêm.

Mẹ tôi, từ trước nay, tồn tại trong ác mộng tôi.

Ngôi nhà nhỏ bà ngoại lặng lẽ đứng trong tuyết, cánh cửa vẫn đan bằng tre.

Tôi đẩy cửa, phủi tuyết trên vai, vào trong.

Vài ngày nữa, tôi chuyển thủ đô.

Dù không có công ty nào nhận, nhưng những năm qua, nhờ vẽ minh họa vài công ty, tôi cũng tích lũy một số khách hàng.

Không ổn định, nhưng ít nhất đủ nuôi sống bản thân.

này có lẽ tôi ít khi quay , nên định dọn dẹp căn nhà này thật sạch .

Dọn một nửa, tôi quét ra từ dưới gầm giường một lọ nhỏ.

Bụi phủ kín, không nhìn rõ chữ, nhưng tôi biết là gì.

ngủ.

khi bà ngoại qua đời, tôi sống nhờ cơm mọi nhà.

Nhưng vì khu đất quy hoạch, nhiều người trong làng đã chuyển thị trấn.

Những nhà cũng không khá giả.

“ à, tối nay dì không ở nhà, con sang nhà dì Hai ăn nhé.”

“Dì Hai mấy hôm nữa cũng chuyển thị trấn, con xem nhà chú có ai không.”

“Chú … chú cũng không biết nấu cơm…”

đều mình không có nhà.

Nhưng tôi biết, mỗi khi bữa, đều đóng cửa .

Tôi không trách , trong tháng bà ngoại mất, đã giúp tôi nhiều.

giống bà ngoại, không có quan hệ máu mủ với tôi, nhưng đối xử tốt hơn cả người thân.

Tôi đã mãn nguyện .

Tôi về nhà, đói quá thì nhổ cỏ dại dưới đất ăn.

Nhà bà ngoại có một chiếc tivi cũ.

Có một lần, tôi thấy trong phim, nhân vật chính uống một loại , lặng lẽ ngủ đi.

Không đói, không đau.

Loại , gọi là “ ngủ”.

Khi việc mua ngủ chưa bị kiểm soát chẽ như bây giờ.

Tôi dối là mua người lớn trong nhà, dùng số tiền cuối cùng bà ngoại giấu trong ngăn kéo để mua một lọ.