CHƯƠNG 1

Vào ngày sinh nhật của tôi, chồng tôi lấy ra một chiếc quà bằng nhung, thản nhiên thẳng cho trước mặt nhiêu người.

mở ra, trong là một sợi dây chuyền vàng lấp lánh.

“Hôm nay không phải sinh nhật em ?” Tôi bàng hoàng, thốt lên theo bản năng.

Chồng tôi quay sang, vẻ mặt nghiêm nghị: “Anh đi sớm, những năm qua đã hy sinh cho cái nhà này quá nhiều, chưa giờ được tổ chức một cái sinh nhật ra hồn.

Em biết điều một chút đi.”

Tiếp đó, anh lại lấy ra một bộ đồ chơi Robot biến hình mới toanh cho con trai của .

Con gái tôi đứng nép mẹ, đôi mắt không chớp lấy một cái, chằm chằm vào món đồ chơi đó.

Mẹ chồng ngồi cạnh đột nhiên lên : “Con lớn của tôi ít ra cũng nối dõi tông đường cho nhà này, còn cô thì ? Chỉ sinh được con con, còn mặt mũi nào đòi quà.”

Nghe , tôi bế phốc con gái lên, quay người bước thẳng ra cửa.

Lúc này chồng mới vội vàng kéo tay tôi lại, trên mặt cố nặn ra nụ cười: “Đùa em thôi mà, thật à? Quà của em ở đây này.”

Anh nhét vào tay tôi một giấy buộc nơ.

Tôi mở ra, bật cười.

trong là một đôi tay cao su màu vàng rửa bát.

1.

Lý Ngọc Lan phì cười: “Đôi tay này hợp với em gái lắm đấy, này rửa bát làm việc nhà, vừa hay bảo vệ tay.”

Tôi Cố Hằng với ánh mắt băng, siết chặt giấy trong tay: “Anh tặng tôi cái này, là gì?”

Cố Hằng nhíu mày, vẻ mặt như lẽ đương nhiên: “Dạo trước em chẳng suốt ngày nói mùa đông rửa bát tay, giục anh mua tay ? Anh nhớ mà.”

Mẹ chồng tiếp lời, giọng khó chịu: “Lải nhải hai lần mua cho lại bày sắc mặt, làm mình làm mẩy cái gì?”

Trong tôi cười , tôi đúng là muốn tay, nhưng ai lại đem tay rửa bát làm quà sinh nhật?

nhiêu chuyện bất công trước đây bỗng dồn dập trào lên trong . Năm đó tôi từ bỏ điều kiện ưu việt ở nhà, bất chấp sự phản đối của bố mẹ mà lấy chồng xa, tiền hồi môn mang theo đều bù đắp cho gia đình này, nhưng đổi lại chỉ là sự đối xử hai mặt trong mọi việc.

Đồ ăn vặt và đồ chơi của Cố Hạo chưa giờ bị thiếu, còn Tiểu Hân muốn một chiếc kẹp tóc nhỏ cũng bị nói là lãng phí.

đến cái bát cũng lười rửa, mẹ chồng luôn nói ấy vất vả. Tôi tan làm về ôm hết việc nhà, đổi lại chỉ là sự qua loa cho xong chuyện.

Khóe mắt tôi liếc thấy Lý Ngọc Lan giơ điện thoại tự chụp ảnh, Cố Hạo vặn con Transformer kêu lạch cạch, cơn bốc thẳng lên đầu.

Lúc này Tiểu Hân khẽ kéo vạt áo tôi, ngẩng khuôn mặt nhỏ tràn vui vẻ: “Mẹ ơi, có tay thì tay sẽ không bị đỏ vì nữa!”

Con nào hiểu được sự thiên vị phía chuyện này. Tôi xoa đầu con, cố nén cơn , tiện tay ném tay lên tủ giày ở huyền quan, mắt không thấy thì không bận.

Mẹ chồng bĩu môi lẩm bẩm: “Tiểu Hân còn hiểu chuyện hơn cô, mau ăn cơm đi, lát nữa nguội mất.”

Trên bàn ăn, tôi vừa bế Tiểu Hân đặt lên ghế trẻ em, Cố Hằng đã cười tới một nhỏ tinh xảo: “Bố không thiên vị đâu, cái này là cho con gái ngoan, bố với bà nội chọn lâu lắm đó.”

Mắt Tiểu Hân sáng lên, ngọt ngào nói cảm ơn.

Lý Ngọc Lan ghé lại, giọng chua chát: “Còn làm ra vẻ bí mật thế, là thứ gì tốt ?”

Cố Hạo cũng ném con Transformer xuống chạy lại.

Tôi con gái vui mừng mở , nghĩ rằng chỉ cần con vui là được.

Lại nhớ tới lần sinh nhật trước của Cố Hạo, Cố Hằng đặt bánh kem lớn còn nó đi công viên giải trí. Còn sinh nhật Tiểu Hân, chỉ có một bát trứng luộc, mẹ chồng nói con gái không cần cầu kỳ.

Mở ra lại là một quyển , tôi sững người một chút, truyện cũng được.

Ai ngờ Cố Hạo thấy là thì bĩu môi quay lại chơi đồ chơi, lúc này cười khẽ của Lý Ngọc Lan đâm vào tim tôi nhói buốt.

Tôi giật lấy quyển , rõ bìa là “Nữ Đức Kinh”, sắc mặt tái mét.

Cố Hằng còn ở cạnh lải nhải: “Ngày xưa các tiểu thư khuê các đều đọc cái này, dạy từ nhỏ mới dịu dàng hiền thục, biết lo cho gia đình.”

Tôi bùng nổ: “Tiểu Hân mới năm tuổi, anh tặng con cái này? Nó đọc hiểu được ?”

Lý Ngọc Lan cay nghiệt tiếp lời: “Tiểu Hân không hiểu thì cô hiểu! Cái bộ dạng đàn bà chua ngoa la lối của cô, đúng là nên học cho đàng hoàng.”

“Rầm!”

Tôi ném mạnh quyển xuống đất, trang giấy tung tóe khắp nơi, chỉ tay vào Cố Hằng quát lớn: “Cố Hằng, hôm nay rốt cuộc anh có gì?”

Cố Hằng nhíu mày, chê tôi chuyện xé ra to: “Chẳng qua chỉ là một quyển , cần gì nổi nóng như ?”

Mẹ chồng đập bàn phụ họa: “Biết đã không mua quà cho hai mẹ con cô! Cô xem Ngọc Lan với Hạo Hạo hiểu chuyện biết , chỉ có cô kén cá chọn canh lại còn làm loạn!”

Ngực tôi phập phồng dữ dội, nhớ lại hai hôm trước Cố Hạo làm vỡ chiếc vòng ngọc của mẹ chồng, bà chỉ cười nói trẻ con nghịch ngợm.

Tiểu Hân vô tình làm đổ cốc nước, lại bị bà mắng suốt nửa ngày là không hiểu chuyện. Những tủi thân ấy dồn nén trong tôi, gần như muốn làm nổ tung lồng ngực.

Tôi đang định cãi lại, thì bàn tay nhỏ của Tiểu Hân siết chặt vạt áo tôi, ngẩng khuôn mặt bối rối: “Mẹ ơi, đừng cãi nữa, con đói …”

gọi khẽ ấy như một gáo nước dập tắt mọi cơn trong tôi. dáng vẻ rụt rè của con gái, tim tôi thắt lại.

Tôi hít sâu mấy hơi, cố nuốt ngược những lời sắp bật ra.

Tôi giơ tay xoa đỉnh đầu Tiểu Hân, hạ giọng nói mấy chữ: “Được, không cãi nữa, ăn cơm.”

Tôi cúi xuống nhặt cuốn “Nữ Đức Kinh”, ném mạnh lên bàn. Gáy va vào mặt bàn gỗ phát ra trầm đục, bàn ăn đều sững lại trong chốc lát.

Cố Hằng vội giảng hòa: “Đúng , trẻ con đói thì ăn đi ăn đi, người một nhà đừng vì chút chuyện này mà dỗi.”

Mẹ chồng hừ một , bưng bát cơm lên, miệng vẫn lẩm bẩm nho nhỏ.

Lý Ngọc Lan liếc tôi một cái, khóe miệng nhếch lên mỉa mai, thong thả gắp thức ăn cho Cố Hạo.

2.

Bầu không khí trên bàn vốn đã ngột ngạt, mẹ chồng cầm đũa gắp ngay một cái đùi gà lớn bỏ vào bát Cố Hạo, lại gắp một cái khác vào bát Lý Ngọc Lan, ánh mắt yêu chiều.

Lý Ngọc Lan cười tươi tắn, cố tình cao giọng: “Vẫn là mẹ thương con, không uổng công con sinh cho nhà họ Cố thằng cháu trai nối dõi tông đường.”

Tiểu Hân cái đùi gà bóng mỡ, nhỏ giọng lẩm bẩm: “Bà ơi, con cũng muốn ăn đùi gà.”

Mẹ chồng nhíu mày, giọng chán ghét: “Con gái con đứa mà tham ăn thế.”

Nói gắp một cái gà bỏ vào bát Tiểu Hân.

Tôi nhanh tay lẹ mắt, một đũa hất rơi cái gà. Nó lăn lông lốc trên bàn.

Tôi trở tay gắp cho Tiểu Hân một miếng thịt đùi gà, trầm giọng nói: “Con mới năm tuổi, gặm nổi gà ?”

Cố Hằng sa sầm mặt: “Em có gì? Mẹ gắp thức ăn mà em cũng hất đi?”

“ gì ư?” Tôi cười , chỉ vào miếng thịt trong bát.

“Nồi canh gà này tôi hầm buổi sáng, hai cái đùi đều cho họ, không nỡ cho con gái tôi một miếng? Cố Hằng, nó cũng là con gái anh! Năm đó tôi từ bỏ tất nhà mình để gả sang đây, không phải để con gái tôi chịu ấm ức thế này!”

Cố Hằng nghẹn lời, một lúc mới qua loa nói: “Được được , chẳng qua chỉ là một cái đùi gà, lần mua là được.”

“Lần ?”

Cơn trong tôi càng bốc cao, tôi đập bàn nói: “Lần nào cũng là lần ! Trong nhà có thứ gì tốt mà đến lượt Tiểu Hân? Tiền nhà tôi sang giúp đỡ không phải cho họ.”

“Anh nói anh mất sớm, nên tôi cố dùng tiền nhà tôi phụ giúp. Kết quả quần áo của Cố Hạo là hàng hiệu, còn Tiểu Hân mặc đồ cũ người cho.”

“Cố Hạo học mấy lớp năng khiếu, Tiểu Hân muốn một quyển vẽ tranh anh cũng chê đắt! Đây là cái gọi là làm cha mà thiên vị!”

Mẹ chồng đột ngột ném đũa xuống bàn, vỗ bàn hét lên: “Cô nói là gì? Nói tôi trọng nam khinh nữ à? gà là phượng trảo đấy, thứ quý giá lắm, cho con gái cô mà còn không vừa ?”

Tôi đang định mở miệng phản bác, thì Tiểu Hân lại vươn tay nhặt cái gà trên bàn, nắm trong tay nhỏ giọng nói: “Mẹ ơi, không đâu, con thích ăn phượng trảo, cái tên nghe hay mà.”

“Con xem Tiểu Hân hiểu chuyện biết !” Cố Hằng tiếp lời.

Tôi không nhịn nổi nữa, đỏ hoe mắt gào lên với anh : “Con hiểu chuyện là vì bị ép phải hiểu chuyện! Từ nhỏ đến giờ, anh đối với Tiểu Hân có bằng một nửa đối với Cố Hạo không?”

“Cố Hạo sốt là anh đi bệnh viện giữa đêm, Tiểu Hân cảm cúm anh chỉ bảo uống nhiều nước ấm. Trong anh rốt cuộc có đứa con gái này không!”

Cố Hằng nói năng hùng hồn, còn trừng mắt với tôi: “Làm phụ nữ đừng nhỏ nhen như , ghen tị đến mức này còn ra thể thống gì!”

“Anh trai tôi mất sớm, và cháu không nơi nương tựa. Chúng không đối tốt với họ thì ai đối tốt với họ?”

Tiểu Hân thấy chúng tôi cãi nhau càng lúc càng dữ, mắt đỏ hoe, nắm tay tôi van nài: “Mẹ ơi, đừng cãi nữa, con thật sự thích ăn mà…”

Lý Ngọc Lan ở cạnh như xem kịch, khóe miệng cong lên cười, cố gắp cái gà còn lại bỏ vào bát Tiểu Hân, giọng giả tạo: “Thích thì ăn nhiều vào, không đủ thím lại gắp cho.”

Nói xong, cô ngẩng mắt tôi khiêu khích.

Tôi bưng bát của Tiểu Hân lên, ném mạnh xuống trước mặt Lý Ngọc Lan, nước canh bắn tung tóe khắp người cô .

“Cơm này các người tự ăn đi!”

Tôi nghiến răng, kéo tay Tiểu Hân, quay người bước thẳng về phía phòng ngủ.

Tôi dốc hết dạ cho cái nhà này, mà ngay con gái mình cũng không bảo vệ được. Cuộc sống thế này, tôi đã chịu đủ .

Phía lưng tôi, chửi rủa của mẹ chồng, thét chói tai của Lý Ngọc Lan đồng loạt truyền tới.

Tôi chỉ siết chặt tay Tiểu Hân bước vào phòng ngủ, không hề dừng lại.