CHƯƠNG 9

Phản ứng của mẹ tôi là: “Đi. người ta xem con gái mẹ.”

Phản ứng của ba tôi là: “Đi. Sợ cái gì.”

Tôi đi.

Diễn tổ chức ở trung tâm nghị thành phố, người tham dự có ban quản lý các lớn, lãnh đạo doanh nghiệp y tế, và cả một số nhà đầu tư.

Tôi mặc một chiếc váy liền thân màu xanh đậm, lộ bụng bầu, tinh thần tốt.

lên sân khấu, tôi có cảm nhận bên dưới có người thì thầm.

Chắc là nhận tôi.

Chia sẻ được một nửa, bên dưới có người giơ tay đặt hỏi.

Một người ông hơn mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, bảng tên ghi chức vụ ở một công ty thiết bị y tế nào đó.

“Cô Tô, tôi muốn hỏi. Phòng làm việc của cô thành lập mới nửa năm, đã nhận được nhiều hợp tác chuyển tuyến từ hạng ba giáp như vậy, là dựa vào cái gì? Là năng lực chuyên môn, hay là… quan hệ khác?”

Ông ta cười rất mơ hồ, “quan hệ khác” nhấn rất rõ.

Bên dưới có người cười theo một .

Tôi trên sân khấu, ông ta.

“Dựa vào dữ liệu.”

Tôi bấm điều khiển, slide chuyển sang trang tiếp theo.

“ là dữ liệu phục vụ của ‘Ba Bữa’ trong sáu tháng từ khi thành lập. Tổng cộng phục vụ 312 thai phụ, tỷ lệ hiệu quả phương án 94%, tỷ lệ khách quay lại 81%, mức độ hài lòng của các đơn vị chuyển tuyến 4.9 điểm.”

Chuyển tiếp một trang.

“ là thư giới thiệu chung của năm trưởng khoa sản hợp tác, nội dung và ký có xác minh sau nghị.”

Chuyển tiếp một trang.

“ là chứng dinh dưỡng lâm sàng cao cấp của tôi, ba năm kinh nghiệm tại khoa Dinh dưỡng Ngạn Hòa, và hai bài báo chuyên ngành công bố trong năm nay.”

Tôi tắt slide.

“ chính là ‘quan hệ khác’ của tôi. Còn hỏi nào không?”

Cả trường im lặng.

Nụ cười của người ông kính gọng vàng biến mất.

Có người bắt đầu vỗ tay.

Ban đầu lác đác, rồi càng càng lớn.

Tôi trên sân khấu, lòng tay toát một lớp mồ hôi mỏng, giọng nói vẫn rất vững.

Đợi vỗ tay dừng lại, tôi nói “Cảm ơn”, chuẩn bị bước xuống sân khấu.

Một giọng nói vang lên từ hàng cuối cùng.

“Tôi bổ sung một chút.”

Cả trường quay đầu.

Lục Ngạn ở mép lối đi hàng cuối.

Anh mặc áo sơ mi trắng, không mặc vest, như vừa vội từ tới.

“Tôi là Lục Ngạn của Y Ngạn Hòa. hỏi của vị sinh vừa rồi, tôi có trả lời.”

Anh bước micro.

“Năng lực chuyên môn của cô Tô Vy, không cần tôi chứng minh. Dữ liệu và danh của cô ấy, mọi người ở rõ hơn tôi.”

“Hôm nay tôi , muốn làm rõ một thân phận.”

Cả trường yên tĩnh.

“Cô ấy không phải vợ cũ của tôi. Cô ấy là vợ tôi.”

Anh về phía tôi.

“Nếu cô ấy đồng ý.”

Tôi trên sân khấu, anh.

Anh ở hàng cuối, cách tôi mấy trăm người.

tôi nghe rất rõ.

Ánh mắt của cả trường đổ dồn lên tôi.

Tôi cúi đầu chiếc nhẫn trơn mảnh trên ngón áp út tay phải.

Rồi ngẩng lên.

“Tôi đồng ý.”

Nửa sau của diễn hôm đó nói gì, tôi không nghe vào một nào.

Trên đường về nhà, anh lái xe, tôi ngồi phụ.

Không ai nói gì.

Sắp khu nhà, anh đột nhiên mở miệng.

“Em quyết định từ khi nào?”

“ anh im lặng.”

Anh khựng lại một chút.

Rồi anh cười.

Đó là lần đầu tôi thấy Lục Ngạn cười.

Không phải kiểu cười xã giao, không phải cười vì phép lịch sự.

Là kiểu cười sáng lên từ trong mắt, như đứa trẻ Tết nhận được lì xì.

Nói thật, cũng khá đẹp.

Chương 10

Dự sinh vào mùa đông.

Rạng sáng ba giờ ngày mười bảy tháng mười hai, tôi bị một cơn đau bụng dữ dội làm tỉnh giấc.

“Lục Ngạn.”

Anh ngủ ngay bên cạnh.

Từ sau ngày diễn đó, anh dọn vào Giang Loan Hoa Viên.

Mẹ tôi dọn phòng khách anh ở, ba tôi không phản đối, coi như ngầm đồng ý.

Sau đó không biết từ ngày nào, anh chuyển từ phòng khách sang phòng tôi.

Là tôi bảo anh chuyển.

Mùa đông quá lạnh, anh thân nhiệt cao.

“Sao vậy?” Anh tỉnh ngay trong một giây, bật dậy ngồi lên.

“Hình như… sắp sinh rồi.”

Cảnh tượng tiếp theo, nếu có ai quay lại, chắc có lên hạng mục hài kịch xuất sắc năm.

Lục Ngạn, một người trên mổ đã cầm dao mổ vô số lần, tay vững mức có khâu mạch máu vài phần mười milimet, này mặc ngược áo khoác, không tìm thấy chìa khóa xe, đụng hai lần vào khung .

Khi anh bế tôi xuống lầu, tôi đau mức không nói được, thấy cằm anh run lên.

Không phải vì lạnh. Là vì sợ.

Trên đường , anh vượt hai đèn đỏ.

Tôi nghiến răng nói được một : “Anh bình tĩnh một chút.”

“Anh rất bình tĩnh.” Giọng anh run rẩy.

phòng sinh, tôi được đẩy vào trong.

Anh bị chặn lại bên ngoài.

Sau này mẹ tôi kể, anh đi lại phòng sinh hơn trăm bước.

Bà đếm.

Miệng cứ lẩm bẩm: “Ưu mẹ, giữ mẹ.”

Mẹ tôi đá anh một cái.

“Im đi! Con gái tôi không sao!”

Ba tôi ngồi trên ngoài hành lang, không nói một lời.

tay ông cứ xoa đầu gối mãi.

Năm sau.

Hai gái một trai.

Khi ba đứa bé nhỏ xíu được y tá bế , tất cả mọi người trong hành lang bật dậy.

Lục Ngạn lao tới.

Anh ba khuôn mặt nhăn nhúm đó, nước mắt cứ thế rơi xuống.

Rơi mà không nói một .

Anh đưa tay muốn chạm vào, lại rụt về, sợ làm đau chúng.

Mẹ tôi nhét đứa nhỏ vào lòng anh.

“Khóc cái gì mà khóc. Bế đi.”

anh nhận lấy, cả người cứng đờ.

Một tay đỡ đầu, một tay đỡ lưng, thở cũng không dám mạnh.

Một người ông hơn mét tám bế một đứa bé nhỏ bằng tay, trông còn căng thẳng hơn mổ mười hai đồng hồ.

Khi tôi được đẩy , anh lập tức giao đứa bé mẹ tôi, lao bên tôi.

Anh nắm lấy tay tôi, trán chạm vào trán tôi.

Không nói gì.

nắm.

Tay rất ấm.

Tôi nói: “Anh khóc cái gì.”

Anh nói: “Không khóc.”

Nước mắt anh rơi xuống mu tay tôi.

Trong thời gian ở cữ, Lục Ngạn giảm lịch mổ xuống mức thấp .

Cái nào hoãn được hoãn, cái nào đổi được đổi.

Đồng nghiệp trong khoa lần đầu thấy anh xin nghỉ, mức độ chấn động không khác gì mặt trời mọc ở phía tây.

Biểu hiện của anh ở nhà có gói gọn bằng : thảm không nỡ .

Thay tã có lộn mặt mặt sau.

Pha sữa nào cũng không quá nóng thì quá nguội.

Khi dỗ ngủ, anh theo thói quen dùng giọng báo cáo học thuật, trầm, , hiệu quả ru ngủ hạng .

Vấn đề duy là anh tự ru mình ngủ .

Niềm vui lớn mỗi ngày của mẹ tôi là xem anh lúng túng.

“Xem kìa, giáo sư đường đường mà một cái tã cũng không xử lý nổi.”

Lục Ngạn không giận, cười ngốc nghếch.

Ba tôi thỉnh thoảng anh hai .

“Bình sữa nghiêng mươi lăm độ, đừng để trẻ sặc.”

“Con biết rồi, ba.”

Ba tôi khựng lại một chút.

Đó là lần đầu Lục Ngạn gọi ông là ba.

Ba tôi không đáp lời.

tối hôm đó, ông chủ động rót Lục Ngạn một chén trà.

Ngày ba đứa nhỏ tròn tháng, không pháo hoa, không nghi thức long trọng.

Cả nhà ngồi ăn trong vườn.

Mẹ tôi nấu cả một đầy món, ba tôi mở một chai rượu, hiếm khi uống hai chén.

Lục Ngạn đặt ba chiếc xe đẩy song song trên bãi cỏ trong vườn, ba đứa nhỏ quấn trong chăn, ngủ say như chết.

Ăn xong, tôi vào bếp rửa bát.

Khi quay lại, bên gối có thêm một thứ.

Một lọ thuốc.

Rỗng. Đã rửa sạch. Chính là lọ thuốc dạ dày đó.

Bên trong nhét một tờ giấy gấp rất nhỏ.

Tôi vặn nắp , rút tờ giấy, mở .

của anh, từng nét từng nét, ngay ngắn như ghi chép phẫu thuật.

“Lọ đầu xuất hiện phòng anh là ngày 14 tháng 2. Lọ cuối cùng, ngày em đi, còn lại một phần ba. Tổng cộng thay năm lọ. Mỗi một lọ là em. anh không biết. Bây giờ anh biết rồi. Xin lỗi. Cảm ơn. Đừng đi nữa.”

Tôi cầm tờ giấy đó ngồi bên giường rất lâu.

Không khóc.

gấp tờ giấy lại, bỏ vào trong lọ thuốc, vặn chặt nắp.

Đi phòng khách, đặt chiếc lọ thuốc rỗng đó lên bậu sổ.

Bên cạnh là chứng dinh dưỡng của tôi, và ảnh tròn tháng của ba đứa nhỏ.

Ngoài sổ, cây nhót tỳ bà trong vườn kết lứa quả đầu .

Tôi hái một quả, cắn một miếng.

Ngọt.

(Hết)