Chương 1

Thùng quà năm mới mười, tôi vẫn vứt đi như thường lệ.

nhân viên giao hàng đã quen mặt tôi rồi. Cứ đến ngày 23 tháng Chạp hàng năm, lại là địa chỉ đó, cái thùng giấy đó.

Chín năm trước, tôi còn chẳng buồn bóc ra, trực tiếp ném thẳng vào thùng rác.

Năm nay, cái thùng nhẹ hơn.

Tôi thoáng chút do dự, nhưng cuối cùng vẫn vứt đi.

Buổi tối khi đi đổ rác, cái thùng rơi xuống đất, nứt ra một khe hở. Một chiếc túi nilon trượt ra ngoài.

Bên trong là một cuốn sổ khám bệnh.

Tôi nhặt , lật mở trang tiên.

Ung thư dạ dày. Giai đoạn cuối.

Tên: Lâm Quốc .

Bố tôi.

1

Đã mười năm rồi tôi không gọi cái xưng hô đó.

“Lâm Quốc .”

22 tuổi rời khỏi cái nhà đó, ông ta đã không còn là bố tôi nữa. Ông ta chỉ là Lâm Quốc .

Một đàn ông sống trong nhà của mẹ tôi, chung chăn sẻ gối với một phụ nữ khác.

Mười năm không về.

Mười năm không nghe điện thoại.

Mười năm, năm ông ta cũng quà Tết.

Năm tôi cũng vứt đi.

Năm tiên, tôi đã từng do dự.

Ngày thùng quà đến là 24 tháng Chạp, phòng tôi thuê rất nhỏ, chỉ 12 mét vuông và không có sưởi.

nhân viên giao hàng khuân cái thùng đến cửa, tôi đứng trân trân vào dòng chữ trên đó suốt mười phút.

: Lâm Quốc .

Địa chỉ: nhà đó.

nhà mẹ tôi để lại. nhà gắn bó với tôi thuở nhỏ.

Giờ đây, nó là nơi ở của Triệu Mỹ Lan và con gái bà ta – Triệu Điềm Điềm.

Tôi bưng cái thùng đến cạnh thùng rác, đứng thẫn thờ một . Rồi tôi dứt khoát đẩy nó vào trong.

Năm hai, tôi không còn do dự nữa.

năm ba trở đi, tôi còn chẳng thèm lấy một cái.

giao hàng bảo:

“Chị ơi, nhà năm cũng , chị năm cũng vứt, hay là để tôi bảo bên kia đừng nữa nhé?”

Tôi đáp: “Không cần. Cứ để ông ta .”

Vứt đi là chuyện của tôi.

là chuyện của ông ta.

Những ông ta nợ tôi, không phải vài thùng quà Tết là có thể trả sạch.

Mẹ tôi mất năm tôi mư/ ờ/ i h/ a i t/ u/ ổi.

Ung thư tụy. phát hiện đến đi, chỉ vỏn vẹn tháng.

Trước khi đi, mẹ nắm chặt tay tôi, dặn dò:

“Thu Thu, sau khi mẹ đi, con phải chăm chỉ học hành. Mẹ để lại nhà cho con, đó là của con.”

Bà sang bố tôi.

“Quốc , hứa với em, hãy chăm sóc tốt cho Thu Thu.”

Bố tôi khóc đến mức không nói nên lời.

“.”

Ông ta nói. “ hứa với em.”

Mười tháng sau khi mẹ mất, Triệu Mỹ Lan dọn vào nhà tôi.

Bà ta dắt theo đứa con gái Triệu Điềm Điềm, lớn hơn tôi một tuổi.

Ngày họ dọn đến, tôi đi học về và thấy trên cửa phòng mình treo một tấm biển màu hồng:

“Phòng của Điềm Điềm.”

Tôi đẩy cửa bước vào.

Bàn học của tôi biến mất.

Giá sách của tôi biến mất.

Ga trải giường của tôi bị thay bằng màu hồng, trên đó đặt một con búp bê lạ hoắc.

Đồ đạc của tôi — sách vở, cuốn tập, cái đèn bàn mẹ mua cho — tất cả bị tống vào mấy cái túi rác đen, chất ở góc công.

Triệu Mỹ Lan trong bếp đi ra, đeo tạp dề, cười nói:

“Thu Thu, Điềm Điềm lớn hơn con, nhường chị ở phòng lớn nhé? Con ngủ ở phòng nhỏ đi.”

Phòng nhỏ. Đó là cái kho chứa đồ của nhà tôi. Rộng mét vuông. Không có cửa sổ.

Tôi bố. Ông ta ngồi trên ghế sofa, không hề ngẩng .

“Bố.”

“Ừ.”

“Đó là phòng của con.”

ông ta mới ngẩng , liếc tôi một cái.

“Thu Thu ngoan. Cứ ở tạm như vậy đã, đợi sau …”

“Đợi sau là bao giờ?”

Nụ cười của Triệu Mỹ Lan khựng lại một giây, rồi lại tỏ vẻ xởi lởi:

“Thu Thu ngoan , dì làm thịt kho tàu cho con rồi, mau vào ăn cơm đi.”

Tôi không ăn.

Đêm đó, tôi khóa trái cửa phòng kho, ngồi giữa thùng giấy, cái bóng đèn trên đỉnh .

Mẹ nói nhà là của tôi.

Nhưng tôi mới m/ ư/ ời h/ a/ i tu/ ổi. Tôi chẳng thể làm .

ngày đó, cái nhà đó không còn là của tôi nữa.

Đồ đạc của Triệu Mỹ Lan dần dần chiếm trọn mọi ngóc ngách. Ảnh của mẹ tôi bị gỡ xuống khỏi tường phòng khách vì “đã cất kỹ rồi”.

Chậu hoa nhài mẹ trồng bị mang xuống lầu vì “chật chỗ”. Chiếc vòng vàng mẹ để lại cho tôi bị khóa chặt trong hộp trang sức của Triệu Mỹ Lan vì “trẻ con đeo vàng làm ”.

Bố tôi không nói một lời .

Ông ta chưa bao giờ tiếng.

Triệu Điềm Điềm gọi ông ta là “chú Lâm”. Sau thì gọi là “Bố”.

Ông ta cười hớn hở đáp lại.

Trong phòng kho chật hẹp, tôi nghe thấy tiếng họ cười đùa bên ngoài.

Một gia đình ba hạnh phúc.

Không bao gồm tôi.

Khi Triệu Điềm Điềm cấp hai, Triệu Mỹ Lan đăng ký cho cô ta ba lớp học thêm.

Tiếng , Toán, Piano.

Một tháng hơn hai nghìn.

Thành tích của tôi nằm trong top hai toàn khối.

Không có lớp học thêm.

“Thu Thu thành tích tốt, không cần học thêm.” Triệu Mỹ Lan nói.

“Điềm Điềm nền tảng kém, phải gấp rút.”

Bố tôi gật : “Đúng, Thu Thu không cần học thêm.”

Năm lớp chín, tôi thi hạng ba toàn khối.

Triệu Điềm Điềm không đỗ vào cấp ba công lập.

Triệu Mỹ Lan nộp tám nghìn chọn , đưa cô ta vào tư.

tám nghìn.

Năm tôi cấp ba, học phí một nghìn hai .

Tôi xin bố một đôi giày bóng rổ mới. Đế giày cũ đã mòn thủng, ngày mưa tất ướt hết.

“Bao nhiêu ?”

“Một năm .”

Ông ta móc trong túi ra một tệ.

“Cứ mang tạm đi, tháng sau bù.”

Tháng sau không bù.

Tháng đó Triệu Điềm Điềm mua một đôi Nike. Hơn sáu .

Tôi không nói nữa. Nói cũng vô dụng.

Ba năm cấp ba, đồng phục tôi mặc là bộ Triệu Điềm Điềm mặc cũ không cần nữa. Rộng hơn một cỡ. Tay áo dài thừa ra một đoạn.

Bạn cùng bàn hỏi tôi: “Sao đồng phục cậu rộng thế?”

“Phát nhầm.”

Tôi nói.

Năm lớp mười một, mùa đông đặc biệt lạnh.

Triệu Mỹ Lan mua cho Triệu Điềm Điềm một chiếc áo lông vũ, một nghìn hai .

Còn tôi là chiếc áo bông mỏng Triệu Điềm Điềm đã mặc năm ngoái.

Khóa kéo hỏng rồi, dùng kim băng ghim lại.

Tôi mặc chiếc áo bông đó đi học. Gió lùa qua khe kim băng, lạnh đến run .

Chủ nhiệm không nổi nữa, đưa cho tôi chiếc áo khoác cũ trong văn phòng.

“Trời lạnh rồi, mặc thêm chút.”

Tôi không khóc.

Tôi đã không còn khóc vì những chuyện như thế nữa.

Khóc cũng vô dụng. Không ai nghe.

Kỳ thi thử năm lớp mười hai, tôi đứng một hai toàn thành phố.

Chủ nhiệm nói tôi có thể nhắm đến 985 ngoài tỉnh.

“Đứa nhỏ có tiềm năng, thi tốt có thể ra ngoài.”

Ra ngoài.

Hai chữ đó như một chùm sáng.

Tôi liều mạng học. Mỗi tối trong phòng chứa đồ, dựa vào một chiếc đèn bàn —— không phải cái mẹ mua cho tôi, cái đó đã bị Triệu Mỹ Lan “cất” đi rồi, là cái tôi dùng tiêu vặt dành dụm mua —— làm bài đến rạng sáng.

Ngày thi học, tôi cảm thấy mình làm khá tốt.

Điểm ra, đứng tám bảy toàn thành phố.

Đủ rồi.

Nguyện nhất tôi điền là học ngoài tỉnh. Cách nhà một nghìn hai cây số.

Tôi muốn đi.

Đi càng xa càng tốt.

Ngày nộp nguyện , tôi điền trong phòng máy . Điền xong kiểm tra ba lần, không có vấn đề.

Sau đó tôi về nhà.

Cuối tháng bảy, giấy báo trúng tuyển ra.

Không phải 985 ngoài tỉnh.

Là trong thành phố.

Tôi tưởng nhầm lẫn.

Tôi gọi điện hỏi phòng tuyển sinh.

“Nguyện nhất của em đã bị sửa.”

“Bị sửa?”

“Đúng, sửa thành xxx trong thành phố. Nguyện nhất trúng tuyển.”

Tay tôi run .

Tôi không sửa.

Tôi lao về nhà.

Triệu Mỹ Lan đang xem tivi trong phòng khách.

“Ai sửa nguyện của tôi?”

Bà ta liếc tôi một cái.

“Nguyện ?”

“Nguyện thi học. Tôi điền 985 ngoài tỉnh. Bị sửa thành trong thành phố.”

Bà ta bấm điều khiển, đổi kênh.

“Tôi sửa.”

Bà ta nói rất bình tĩnh.

“Con là con gái, chạy xa thế làm ? Học trong thành phố còn có thể chăm sóc gia đình.”

Tôi chằm chằm bà ta.

“Dựa vào cái bà sửa nguyện của tôi?”

“Tôi là mẹ con.”

“Bà không phải.”

Sắc mặt bà ta thoáng đổi trong chốc lát, rồi lại nở nụ cười.

“, tôi không phải. Vậy con hỏi bố con đi.”

Bố tôi đang hút thuốc ngoài công.

“Bố, nguyện thi học của con bị bà ta sửa rồi.”

Ông ta không quay lại.

“Bố biết.”

Ba chữ.

Như ba cái đinh.

“Bố biết?”

“Sửa thì cũng sửa rồi.” Ông ta nói, “Trong thành phố cũng khá mà……”

“Khá?”

“ trong thành phố, khá?”

“Con thi hạng tám bảy toàn thành phố.”

Ông ta không nói nữa.

Tàn thuốc rơi xuống sàn công.

“Thu Thu, đừng làm ầm nữa.”

Triệu Mỹ Lan nói phòng khách.

“Con học cũng là học. Năm sau Điềm Điềm phải ra nước ngoài du học, trong nhà không đủ , con học trong thành phố còn tiết kiệm chút.”

Du học.

Triệu Điềm Điềm.

Triệu Điềm Điềm thi học còn không đạt nổi điểm sàn học.

Phải đi du học.

Dùng của bố tôi.

“ nó đi du học đâu ra?”

Triệu Mỹ Lan không nói.

Bố tôi dập thuốc.

“Bán ít đồ.”

“Bán cái ?”

Ông ta không nói nữa.

Sau tôi biết.

Chiếc vòng vàng của mẹ.

Chiếc vòng vàng bà ngoại cho mẹ kết hôn.

Bán ba vạn .

Cộng thêm tiết kiệm trong nhà, nộp phí môi giới và học phí năm cho Triệu Điềm Điềm.

Tháng chín năm đó, Triệu Điềm Điềm bay sang Úc.

Tôi vào trong thành phố.

Học phí tự mình kiếm. Làm thêm ở căng tin , mỗi tháng tám .

Chưa từng xin gia đình một đồng .

Ba năm , ngày tôi đi học, đêm làm thêm.

Căng tin, siêu thị, gia sư, phát tờ rơi.

Nhiều nhất là cùng làm việc.

Gầy đi hai cân.

Bạn cùng phòng nói sắc mặt tôi không tốt.

“Cậu có phải thiếu máu không?”

“Không sao.”

Tôi thi liên thông học. ngày làm thêm, đêm học.

Dựa vào chính mình thi đỗ học. Lại dựa vào chính mình học thêm hai năm.