Năm 1986, tôi bị người nhà lôi đi xem mắt.
Hôm gặp mặt, người đàn ông kia chỉ nhìn tôi một lần rồi cúi đầu xuống, cả buổi chẳng nói được mấy câu.

Đến ngày thứ ba, bà mối tìm đến tận nhà, nói thẳng:
“Người ta chê cô đen quá, không ưng rồi.”

Nghe vậy, tôi lại thấy nhẹ nhõm. Xem như chuyện này coi như chấm dứt.

Chiều hôm đó tôi ra bờ sông bắt cá. Đang xắn tay áo chuẩn bị xuống nước thì bỗng nghe có người gọi phía sau.

“Cô… tại sao lại không đồng ý chuyện hôn sự của chúng ta?”

Tôi quay đầu lại, thấy chính là người đàn ông hôm xem mắt. Mặt anh đỏ bừng, trong tay còn cầm chặt một con cá.